蒸汽机车的粗重喘息撕裂了九月稀薄空气，猩红车身上漆金的大字“霍格沃茨特快”在阴云缝隙漏下的天光里刺目地闪耀。站台上挤满黑压压的人头，猫头鹰的尖啸、猫的低呜、父母千篇一律的叮嘱混杂成一片令人耳膜发胀的嗡鸣。艾德里安·科尔温·莱斯特兰奇伫立在喧嚣边缘，深黑微卷的额发下，一双冷银灰色的眼睛平静地扫过这片混乱。
“再磨蹭下去，好车厢可都被泥巴种占光了。”一个拖着长腔的声音自身旁响起。卢修斯·马尔福，铂金色的头发一丝不苟地梳向脑后，苍白尖削的下巴微微抬起，灰蓝眼珠带着毫不掩饰的审视落在艾德里安身上。
艾德里安没应声，目光掠过卢修斯过分光亮的级长徽章，投向站台另一端。一个瘦高、黑发、眉眼与他有几分相似的男孩正用力甩开一个面容严峻、穿着层层叠叠黑色天鹅绒长裙的妇人抓着他胳膊的手，声音带着少年人特有的不驯：“够了，沃尔布加大姨！我又不是三岁小孩！”那是他的表兄，小天狼星·布莱克。小天狼星猛地挣脱，转身大步流星地冲向列车，差点撞翻一个抱着巨大蟾蜍、圆脸男孩的箱子，惹来一阵惊慌的呱呱声。
艾德里安几不可察地牵动了一下嘴角。一丝极淡的兴味。他提起自己光洁如新、毫无刮痕的龙皮行李箱——母亲维奥莱特亲手施加了防护咒和空间延展咒的礼物——朝着列车尾部走去，步履从容，仿佛不是在赶火车，而是在布莱克家的长画廊里散步。黑色校袍崭新的布料摩擦着他的手腕内侧，那里，袖口边缘用极细的银线绣着莱斯特兰奇缠绕毒蛇的族徽暗纹，触感冰凉。
他推开一间半空车厢的门，里面只坐着一个面色蜡黄、头发油腻腻地垂在脸侧的男孩，正埋头在一本厚重破旧的《高级魔药制作》里，瘦削的指节几乎捏得发白。西弗勒斯·斯内普。艾德里安无声地在他对面落座，将行李箱妥帖地塞进头顶的行李架。男孩猛地抬头，警惕而阴郁的黑眼睛撞上艾德里安平静的灰眸，像受惊的蝙蝠。
“这里没人。”斯内普的声音紧绷沙哑。
“显而易见。”艾德里安语调平缓，带着一丝不易察觉的慵懒。他靠向柔软的车座靠背，目光投向窗外飞速倒退的伦敦郊区灰蒙蒙的屋顶和烟囱。沉默在车厢里弥漫开来，只有书页翻动的沙沙声和车轮碾过铁轨的节奏。直到隔间门被“哗啦”一声猛地拉开。
“哈！总算找到个清静地方！”小天狼星·布莱克像一阵黑色的旋风卷了进来，头发被风吹得乱糟糟，脸上还带着方才争执残留的红晕。他身后跟着一个同样黑发、但戴着圆圆眼镜的男孩，脸上挂着点局促的笑，还有两个——一个矮壮红发，一个瘦削、脸上带着雀斑的男孩，正兴奋地探头探脑。
小天狼星的目光在艾德里安身上定格了一瞬，一丝复杂的光芒在灰蓝色的眼底闪过，快得难以捕捉。随即，他咧开一个灿烂得近乎挑衅的笑容，毫不客气地一屁股坐在艾德里安旁边，长腿大大咧咧地伸开，几乎要碰到对面斯内普的膝盖。
“哟，艾德里安，”小天狼星的声音带着刻意的熟稔，“躲这儿装深沉呢？还有这位……”他嫌恶地瞥了一眼斯内普油腻的头发和过于宽大的旧外套，“鼻涕精？品味可真够独特的。”
斯内普蜡黄的脸瞬间涨得通红，嘴唇抿成一条苍白的细线，握着书的手指关节捏得咔吧作响。
“波特，”艾德里安开口，声音不高，却像一道无形的屏障瞬间冻结了车厢里刚刚升腾起的火药味。他微微侧头，灰眸平静无波地迎上小天狼星，“还有布莱克。公共场合，保持基本的体面。或者，你们更喜欢费尔奇先生的禁闭室作为入学第一天的见面礼？”
詹姆·波特推了推眼镜，镜片后的目光在艾德里安袖口若有若无的银线暗纹上停留片刻，又扫过斯内普，最终落在小天狼星脸上，带着询问。
小天狼星夸张地耸耸肩，身体却稍稍坐直了些。“开个玩笑嘛，这么严肃干嘛？”他嘟囔着，但到底没再继续挑衅斯内普，转而从口袋里掏出一把滋滋蜜蜂糖，大大咧咧地分给身边的波特、卢平和小矮星彼得。糖果的甜腻香气迅速弥漫开来。
艾德里安不再理会他们，重新将视线投向窗外。丘陵和草场开始取代城市的轮廓，天空变得开阔。他能感觉到斯内普紧绷的身体在他介入后微微松弛了一些，但那阴郁警惕的目光仍不时扫过对面那四个喧闹的男孩。车厢里的气氛变得怪异，一边是刻意制造的、糖果包装纸哗啦作响的热闹，一边是艾德里安和斯内普沉默的、泾渭分明的岛屿。车轮的节奏是唯一的背景音。
黑湖像一块巨大、深不见底的墨玉，倒映着傍晚铅灰色的天空和远处城堡巍峨的剪影。新生们挤在摇摇晃晃的小木船上，冰冷的湖水气息混合着潮湿的木头味扑面而来。艾德里安站在船头，湖风拂动他深黑的额发，露出光洁的额头。他身后的船里，小天狼星正和詹姆·波特兴奋地指着城堡高耸的塔楼，压低声音争论着什么。另一条船上，卢修斯·马尔福挺直背脊，下巴微扬，眼神扫过周围激动或惶恐的新生，带着居高临下的审视。斯内普独自缩在一条小船的角落，蜡黄的脸在昏暗的光线下显得更加阴郁，眼睛死死盯着越来越近的城堡大门，嘴唇无声地翕动着，像是在背诵咒语。
“低头！”海格洪亮的嗓门炸响。小船载着他们穿过覆盖着厚厚藤蔓的峭壁下方一个低矮的拱门，进入一片隐秘的地下码头。冰冷的石壁触手可及，滴落的水珠敲打着水面。
巨大的橡木门无声地滑开，泄出温暖明亮的光线和鼎沸的人声。麦格教授，一身翠绿长袍，头发紧紧挽在发网里，神情严肃得像块花岗岩，已经等在那里。她的目光锐利如刀，扫过每一张仰起的、带着兴奋或不安的脸庞，嘈杂声瞬间被冻结。
“欢迎来到霍格沃茨，”她的声音清晰、冷硬，带着不容置疑的权威，“在进入礼堂参加分院仪式之前，有些规矩需要明确……”
冗长的校规介绍在新生们嗡嗡的私语和紧张的吞咽声中流过。艾德里安静静听着，姿态放松，但灰眸深处却冷静地观察着一切：麦格教授紧抿的嘴角泄露的一丝不易察觉的疲惫；幽灵们从墙壁穿出时带起的微冷气流；天花板上摇曳的蜡烛光影在石柱上投下变幻莫测的图案。他的手指无意识地摩挲着袖口内侧那冰冷的蛇形暗纹，感受着布料下魔杖光滑坚实的触感——黑檀木，十三又二分之一英寸，龙心弦。一个微小的、几乎难以察觉的弧度在他唇边隐现。规矩？他父亲科尔温·莱斯特兰奇玩世不恭的笑容和那句耳语仿佛又在耳边响起：“规矩是画在地上的线，儿子，聪明人知道何时踩上去，何时……优雅地跨过去。”
礼堂的大门终于轰然洞开。
千支蜡烛悬浮在星光璀璨的天花板下，光芒流泻在四张长长的学院长桌和熠熠生辉的金盘银杯上。高年级学生的喧哗声浪扑面而来，带着食物、蜡烛和古老石壁混合的温暖气息。新生队伍在麦格教授的带领下，沿着中央的红毯走向礼堂前端。无数道目光——好奇的、审视的、冷漠的——从两侧长桌投射过来，像无数细小的针。
艾德里安能清晰地感觉到那些目光的分量。他捕捉到斯莱特林长桌最前端，卢修斯·马尔福刻意挺直的背脊和投向他的、带着评估意味的一瞥。格兰芬多长桌那边传来一声响亮的口哨，不用看也知道是小天狼星在试图引起注意。詹姆·波特正踮着脚，目光越过人群，似乎在急切地搜寻着什么。莉莉·伊万斯？艾德里安的视线掠过那个红发女孩，她正紧张地绞着手指，明亮的绿眼睛好奇地打量着周围，目光无意间与斯内普相遇时，后者立刻慌乱地移开了视线。
高台上，教师席居中而坐的邓布利多，银白的长须和半月形眼镜在烛光下闪烁，湛蓝的眼睛带着洞悉一切的温和笑意，扫过每一个新生的脸庞。
一张四脚凳孤零零地放在高台前，上面放着一顶破旧、打着补丁、满是灰尘的尖顶巫师帽。新生队伍停了下来，不安的寂静重新笼罩。接着，那顶帽子边缘的裂缝像嘴巴一样张开，一个响亮、古怪、带着点诙谐的歌声在礼堂中回荡起来：
“也许你属于勇敢的格兰芬多，
那里埋藏着心底的胆魄……”
歌声古老而粗犷，讲述着四个学院的品质。艾德里安静静听着，灰眸深处掠过一丝不易察觉的了然。野心、智慧、纯血统的荣光……斯莱特林。几乎是命中注定的归属。他父亲科尔温看似漫不经心的话语再次浮现：“帽子会看穿你，孩子，但别让它看透全部。永远留一手。”
歌声在最后一个音符落下时戛然而止。礼堂里爆发出雷鸣般的掌声。麦格教授上前一步，手中展开一卷长长的羊皮纸。
“当我念到你的名字，请上前，坐到凳子上，戴上分院帽。”她的声音清晰地穿透掌声，“阿布拉克萨斯！”
一个瘦小的男孩跌跌撞撞地走上前，帽子几乎盖住他的眼睛。“赫奇帕奇！”帽子尖叫道。右边第二张长桌爆发出欢呼。
“布莱克，小天狼星！”
喧闹的礼堂瞬间陷入一种诡异的寂静，所有的目光都聚焦在那个大步流星走上前去的黑发男孩身上。布莱克家的继承人。纯血统的极致象征。他几乎是带着一种满不在乎的挑衅姿态坐上了四脚凳，帽子滑下来遮住了他桀骜不驯的眉眼。
沉默。一秒，两秒，三秒……礼堂里静得能听到蜡烛燃烧的噼啪声。格兰芬多长桌那边，詹姆·波特紧张地攥紧了拳头。斯莱特林长桌，卢修斯·马尔福的嘴角绷紧，眼神冰冷。艾德里安一动不动，灰眸凝视着那顶破旧的帽子，只有袖口下摩挲着魔杖的手指，节奏快了一瞬。
“格兰芬多！”
帽子尖利的声音如同惊雷炸响！死寂被打破，随之而来的是格兰芬多长桌掀起的、几乎要掀翻屋顶的疯狂欢呼和跺脚声，以及斯莱特林长桌那边瞬间爆发的、难以置信的抽气声和压低的愤怒咒骂。小天狼星一把扯下帽子，脸上绽放出胜利者般无比灿烂、又带着彻底叛逆的笑容，迎着斯莱特林方向那些震惊、愤怒、仿佛要将他生吞活剥的目光，昂首挺胸地走向那片金红色的海洋。经过艾德里安身边时，他甚至飞快地、带着点恶作剧得逞的得意朝他挤了下眼睛。
艾德里安脸上的表情没有丝毫变化，平静得像深潭。但在那平静无波的灰色冰面之下，有什么东西被这声“格兰芬多”彻底击碎了。家族期望的蓝图，母亲维奥莱特严厉眼神背后深藏的规划，纯血统圈子心照不宣的轨迹……在这一刻，被他的表兄，以最张扬、最不可挽回的方式，一脚踏碎。袖口下摩挲魔杖的动作停了下来。
“伊万斯，莉莉！”
红发女孩深吸一口气，走上前。帽子刚碰到她火红的头发就尖叫道：“格兰芬多！”莉莉松了口气，脸上绽开明媚的笑容，跑向正站起来用力鼓掌的小天狼星和詹姆·波特的方向，詹姆的脸兴奋得通红。
“卢平，莱姆斯！”
帽子犹豫了一会儿，“格兰芬多！”又一阵欢呼。
“马尔福，卢修斯！”
铂金头发的男孩步伐优雅地走上前，帽子几乎刚碰到他精心梳理的发丝就迫不及待地尖叫：“斯莱特林！”银绿长桌爆发出矜持而响亮的掌声，卢修斯脸上带着理所当然的傲慢微笑走向他的位置，目光有意无意地扫过剩下的新生队伍，落在艾德里安身上。
“佩迪鲁，彼得！”
“格兰芬多！”
“波特，詹姆！”
詹姆几乎是蹦跳着冲上去的，帽子刚沾到他乱糟糟的黑发就高喊：“格兰芬多！”他跳下凳子，冲向他的朋友们，和小天狼星用力击掌。
“莱斯特兰奇，艾德里安！”
所有的声音似乎都低了下去。艾德里安迈步上前，步伐依旧是从站台到列车时的那种从容不迫。他能清晰地感受到身后斯内普紧张的目光，感受到格兰芬多长桌那边小天狼星投来的、带着复杂意味的注视，感受到斯莱特林长桌无数道审视、期待、评估的视线，尤其是卢修斯·马尔福那道冰冷、衡量货物般的眼神。他坐上四脚凳，视野瞬间被帽檐的阴影覆盖，一股陈旧的羊皮纸和灰尘的味道钻入鼻腔，还夹杂着一丝……极其微弱、难以言喻的、仿佛来自无数灵魂的混合气息？魔药师的直觉让他下意识地分辨着这复杂的气味。
一个细微、略带惊讶的声音直接在他脑海中响起，并非耳朵听到，而是思维的共振：
*‘嗯……非常有趣。清晰的头脑，强大的天赋，毫无疑问……野心勃勃，渴望证明自己……哦，这古老的骄傲，流淌在血液里的东西……斯莱特林会是你力量的沃土，让你登峰造极……’*
帽子的意念像无形的触须，在他思维的表层滑过，试图捕捉那些强烈的特质。
艾德里安没有刻意抗拒，也没有刻意引导。他只是让自己的思绪保持一种奇特的沉静，像一面深不见底的寒潭，清晰地映照出帽子探知的那些“特质”——对魔药精微变化的直觉把握，变形术中追求极致形态的渴望，魁地奇赛场上锁定金色飞贼时那种掌控全局的冷静判断力……这些都是真实的，是他的一部分。但更深层的东西，那些父亲科尔温玩世不恭笑容下的深不可测，母亲维奥莱特冰冷训诫下的压抑，对小天狼星那惊世骇俗选择瞬间涌起的、并非愤怒而是某种隐秘共鸣的悸动……这些，被他不动声色地沉入潭底，覆盖上厚厚的冰层。他想起父亲懒洋洋的声音：“帽子会看穿你，但别让它看透全部。” 他需要斯莱特林的资源，那隐秘的图书馆，那些古老的传承，那些……能让他看清这场即将到来的风暴的立足点。
帽子似乎在他思维的冰面上打了个滑。
*‘啊……对力量的渴望如此纯粹，追求知识的边界……对血统的认知……清醒而务实，并非盲目的狂热……这倒是……有些不同。没有那种常见的、对泥巴种的极端厌恶？嗯……冷静，近乎冷酷的权衡……’* 帽子的意念带着一丝困惑和更深的好奇，试图下潜，却只触碰到更深的寒意和一片模糊的屏障。
*‘毫无疑问了！’* 帽子最终似乎放弃了更深的挖掘，带着一丝遇到稀有材料的兴奋宣布了结论。
“斯莱特林！”
帽子被摘下。银绿色长桌爆发出比之前更为热烈、更为矜持的掌声。卢修斯·马尔福率先站了起来，脸上带着程式化的欢迎微笑。艾德里安站起身，脸上没有任何意外或欣喜的表情，只有一种理所当然的平静。他走向那片银绿的海洋，步履依旧从容，仿佛只是走向一个预定好的位置。他避开卢修斯伸过来的、带着点施舍意味的手，目光在长桌上快速一扫，选择了一个离高年级核心稍远、靠近过道的位置坐下，旁边是一个看起来有些怯懦的矮胖男孩和另一个眼神精明的女孩。
他的目光掠过沸腾的格兰芬多长桌。小天狼星正用力拍着詹姆·波特的背，大声说着什么，目光却穿过喧闹的人群，与艾德里安短暂相接。那双灰蓝色的眼睛里，叛逆的火焰下，似乎藏着一丝难以言喻的、混合着告别和某种隐秘同盟意味的复杂光芒。艾德里安极其轻微地点了下头，算是回应。小天狼星嘴角勾起一个心照不宣的弧度，随即转过头去，继续融入那片金红的喧嚣。
晚宴开始了。长桌上瞬间堆满了烤牛肉、烤鸡、猪排、香肠、培根、牛排，还有煮土豆、烤土豆、炸薯片、约克郡布丁、豌豆苗、胡萝卜、肉汁、番茄酱……食物的香气浓烈得几乎有了实质。艾德里安慢条斯理地切着一块烤牛肉，动作精准而优雅，带着一种与年龄不符的沉静。他听着周围斯莱特林新生的低声交谈，谈论着各自的家族、擅长的魔法、对课程的期待。卢修斯·马尔福正以一种高年级领袖的姿态，向几个围拢在他身边的新生介绍着斯莱特林的“传统”和“荣耀”，声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的权威。
“……我们追求力量，但更追求力量的纯粹与传承。斯莱特林代表的是魔法本质的高贵，而非……”卢修斯的声音微微一顿，目光有意无意地扫过格兰芬多长桌的方向，带着毫不掩饰的轻蔑，“……某些粗鄙的喧嚣和毫无意义的鲁莽。”
艾德里安端起银质高脚杯，抿了一口冰凉的南瓜汁。冰冷的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。他灰色的眼眸平静地注视着杯中深橙色的液体，映着礼堂天花板的虚幻星光和摇曳的烛火。力量？纯粹？传承？这些词藻包裹下的真实意图，他嗅得到。那个银绿色漩涡的中心，卢修斯·马尔福优雅笑容下冰冷的算计，周围新生眼中或狂热或懵懂的憧憬……这一切，都让他想起母亲维奥莱特书房里那些沉重、镶着银边的族谱卷轴，冰冷、华丽，却也带着一种令人窒息的腐朽气息。
晚宴在邓布利多简短而充满玄机的致辞和甜点消失的魔法中结束。级长们站起来引导各自学院的新生离开。斯莱特林的队伍穿过嘈杂的人群，走下大理石阶梯，朝着城堡地牢的方向行进。空气变得阴凉潮湿，石壁上火把的光线跳跃不定，在粗糙的墙面投下扭曲晃动的巨大阴影。队伍在一个光秃秃的石墙前停下，墙上空无一物。
领队的七年级级长，一个高瘦、面色冷峻的男生，转身面向新生，声音在空旷的地下走廊里回荡，带着地牢特有的寒意：“口令至关重要，每周更换。记住你们今晚听到的：**纯血统（pure blood）**。”他清晰地说出这个词，目光锐利地扫过每一张脸，最后在艾德里安平静无波的脸上多停留了一瞬，似乎想从那上面找出一丝波澜。
艾德里安灰眸微垂，看着脚下冰凉的石板地面。口令？一个标签，一道门禁，一个区分“我们”与“他们”的符号。他父亲科尔温懒洋洋的腔调又在脑海中响起：“标签？儿子，那是别人为了省事贴上的玩意儿。你是贴标签的人，不是被贴的那个。”
石墙悄无声息地滑开，露出一个入口。门后是一个狭长、低矮的地下室。粗糙的石壁被幽幽的绿光映照着，光线来自悬挂的铁链上燃烧的魔法火焰和墙壁上镶嵌的蛇形灯座。巨大的壁炉里跳跃着绿色的火焰，散发出一种奇特的、混合着苔藓和古老羊皮纸的温暖气息，却无法完全驱散地底的阴寒。天花板上雕刻着盘绕的巨蛇，绿宝石镶嵌的蛇眼在幽光下闪烁着冰冷的光泽。房间尽头是一排高大的拱形窗户，窗外是黑湖幽深动荡的湖水，巨大的乌贼触手般的黑影偶尔掠过。
级长开始分配宿舍。艾德里安的名字和另外三个男孩一起被点到。他提起自己的行李箱，走向指示的通道。公共休息室里，高年级学生散坐在雕刻着精美蛇形浮雕的墨绿色天鹅绒沙发里，低声交谈着，目光偶尔投向这群新来的“小蛇”，带着审视和评估。空气里弥漫着一种紧绷的、不动声色的竞争感。
宿舍是间宽敞的石室，四张四柱床挂着墨绿色的帷幔，床柱雕刻成缠绕的蛇形。黄铜灯座散发出柔和的光。艾德里安选择了靠窗的一张床。窗外，黑湖深沉的湖水缓缓涌动，折射着休息室透出的诡异绿光，偶尔有巨大的、形态不明的阴影无声地滑过，带来一阵无声的压迫感。他打开龙皮行李箱，里面的空间比外表看起来大了数倍。他首先取出的不是衣物，而是一个扁平的、由秘银和乌木制成的盒子。打开盒盖，里面整齐地排列着十几管颜色各异的液体，在幽暗光线下折射出微弱的、属于魔药的危险光泽。旁边还有几本厚重、书脊用古魔文烫金的书籍：《古代如尼文精解》、《高阶变形术的隐匿应用》、《毒物与解毒剂的精微平衡》。
他刚将盒子稳妥地塞进床头柜的暗格里，宿舍门被推开。另外三个室友走了进来。其中一个正是晚宴时坐在他旁边的矮胖男孩，叫博克，脸上带着点讨好又局促的笑。另一个是晚宴时眼神精明的女孩，艾弗里，此刻正冷静地打量着房间和陈设。还有一个是黑湖上同船、脸色苍白、神情有些倨傲的男孩，诺特。
“嘿，莱斯特兰奇，”博克搓着手，试图打破沉默，“这地方……可真够……有气势的。窗外就是黑湖？”
艾德里安转过身，背对着窗外幽暗涌动的湖水，只淡淡“嗯”了一声，开始不紧不慢地整理校袍，将其挂进床边沉重的橡木衣柜里。
“听说公共休息室的口令是‘纯血统’？”艾弗里开口道，声音清脆，带着点试探，“很……直接。”她的目光落在艾德里安袖口，似乎想看清那上面的暗纹。
艾德里安挂好袍子，关上柜门，发出轻微的咔哒声。他没有看艾弗里，目光落在自己放在枕边的魔杖上——黑檀木，光滑冰冷，杖身上刻着细小的拉丁文“Sapientia et Audacia”（智慧与胆识）。他修长的手指抚过杖身，动作带着一种近乎本能的熟稔。
“一个词而已。”他的声音平静无波，在幽暗的宿舍里显得格外清晰，“开门需要钥匙，钥匙本身是什么材质，重要么？”他抬起眼，灰眸在昏暗的光线下像两点冰冷的寒星，平静地扫过三个新室友，“重要的是门后有什么，以及，你进去后打算做什么。”
博克张了张嘴，似乎没太明白。艾弗里若有所思地挑了挑眉。诺特则发出一声轻微的嗤笑，带着点不屑，却也移开了目光。
宿舍里陷入短暂的沉默，只有黑湖水波轻轻拍打石窗的沉闷回响，如同巨兽沉睡的呼吸。艾德里安走到窗边，望着外面那片深不可测的幽暗。湖水的绿光映在他年轻的侧脸上，一半明亮，一半沉入阴影，勾勒出清晰的轮廓，也模糊了所有的表情。霍格沃茨的第一夜，才刚刚开始。城堡的石墙里，古老的魔法在无声流淌；湖水的深处，未知的生物在缓缓巡游；而银与绿的帷幕之下，野心与算计的种子，也已在冰冷的土壤里悄然埋下。他手指无意识地摩挲着魔杖上那行细小的铭文，指尖传来黑檀木特有的坚实与微凉。
夜深了。城堡彻底沉入寂静，只有巡夜教授或管理员费尔奇脚步偶尔在远处走廊空洞回响。斯莱特林地牢公共休息室的绿色炉火也已熄灭，只剩下墙壁蛇形灯座里幽幽的冷光，将扭曲的蛇影投射在冰冷的石地上。宿舍里，博克和诺特早已发出均匀的鼾声。艾弗里床位的帷幔拉得严严实实，一片寂静。
艾德里安悄无声息地坐起身，墨绿色的帷幔在他身后滑开一道缝隙。他没有点灯，窗外黑湖深处透上来的、极其微弱的光线勉强勾勒出房间的轮廓。他利落地换下睡衣，穿上柔软的黑色高领毛衣和一条深色长裤，脚上套上那双坚韧的龙皮长靴——无声咒被巧妙地编织在皮革的纹理里，踩在石地上不会发出丝毫声响。
他拿起枕边的魔杖，冰冷的黑檀木触感让他精神一振。魔杖尖端在昏暗中似乎掠过一丝微不可查的幽蓝光泽，转瞬即逝。
宿舍门被无声地拉开一条缝。艾德里安侧身闪出，像一道融入石壁阴影的幽灵。公共休息室空旷无人，只有蛇形灯座的绿光在地面流淌。他径直走向那面光秃秃的石墙出口，脚步没有丝毫犹豫。
“口令？”墙壁上，一个雕刻的蛇头浮雕发出嘶哑的低语。
艾德里安嘴唇微动，声音轻得如同叹息：“纯血统。”
石墙无声滑开。门外是城堡地牢更深处、更幽暗的走廊，空气更加阴冷潮湿，弥漫着泥土和古老石头的味道。火把稀疏，投下摇曳晃动的、长长的阴影。他贴着冰冷的石壁快速移动，身影在光与暗的交界处时隐时现。他对方向有着惊人的直觉，脑海中清晰地浮现出白天跟随级长穿过复杂路径时记下的每一个拐角、每一处向上的阶梯。
在一个通向主城堡上层的螺旋楼梯口，他停了下来，屏息凝听。上方传来一阵轻微的脚步声和压抑的、兴奋的低语。
“……我敢打赌，费尔奇那只老猫肯定在奖品陈列室那边转悠！皮皮鬼说看到他了！”是小天狼星·布莱克的声音，带着熟悉的、无所顾忌的冒险冲动。
“小声点，大脚板！你想把整个城堡都吵醒吗？”这是詹姆·波特，声音紧张又同样兴奋。
艾德里安无声地退入旁边一个放置着生锈盔甲的壁龛阴影里，将自己完全隐藏起来。几秒后，两个黑影蹑手蹑脚地从楼梯上方溜了下来，正是小天狼星和詹姆。他们穿着睡衣，外面胡乱套着校袍，脸上带着夜游者特有的紧张和亢奋。
“这边走！我知道一条近路，绕开管理员办公室！”小天狼星压低声音，拉着詹姆就要往艾德里安藏身方向旁边的一条岔道钻。
就在这时，一阵阴冷的风毫无预兆地卷过走廊。墙壁上的火把猛烈地摇曳了几下，光线骤然暗淡。走廊尽头，一个佝偻、拖着沉重脚步的身影出现在晃动的光影边缘——阿格斯·费尔奇！他提着一盏昏黄的提灯，浑浊的眼睛在黑暗中像猫一样发着幽光，他那只骨瘦如柴的猫洛丽丝夫人无声无息地跟在他脚边。
“谁在那儿？！”费尔奇嘶哑、如同砂纸摩擦的声音在空旷的走廊里响起，带着捕猎者的兴奋，“我听到声音了！出来！捣蛋鬼！”
小天狼星和詹姆瞬间僵住，像被石化咒击中。两人迅速对视一眼，脸上血色褪尽。被费尔奇抓到的后果——禁闭、扣分、给学院蒙羞（尤其是小天狼星这个刚被分到格兰芬多的布莱克）——足以让他们头皮发麻。
就在费尔奇提灯的光柱即将扫到他们藏身的角落，洛丽丝夫人弓起背发出威胁的嘶嘶声时——
“喵嗷——！”
一声凄厉尖锐、绝非洛丽丝夫人能发出的猫叫，猛地从费尔奇身后不远处的另一条走廊岔口炸响！那叫声充满了痛苦和愤怒，在寂静的夜里格外刺耳。
费尔奇猛地转身，提灯的光柱慌乱地扫向他身后的黑暗：“洛丽丝？我的宝贝！你怎么了？！”他拖着脚步，急切地朝着猫叫声传来的方向奔去，嘴里焦急地念叨着，“别怕，别怕，我来了！抓住那些伤害你的坏东西……”
提灯的光晕和费尔奇佝偻的身影迅速消失在岔道口。
小天狼星和詹姆惊魂未定地贴在冰冷的石壁上，大口喘着气，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。詹姆声音发颤：“刚……刚才那猫叫……”
“不是洛丽丝夫人。”小天狼星低声道，灰蓝色的眼睛在昏暗中闪烁着惊疑不定的光芒，他猛地扭头，锐利的目光射向艾德里安藏身的那个布满阴影的壁龛。盔甲冰冷的轮廓在黑暗中若隐若现。
壁龛的阴影里，艾德里安缓缓收回魔杖。杖尖，一丝极其微弱的、模仿猫科动物声带震颤的魔法波动正悄然散去。他脸上没有任何表情，仿佛刚才那足以引开费尔奇的逼真猫叫与他毫无关系。他无声地迈出一步，从阴影里走了出来，正好站在楼梯口下方，暴露在走廊残余的微弱光线下。
小天狼星和詹姆都吓了一跳，下意识地后退半步。
艾德里安的目光平静地扫过他们因惊吓而苍白的脸，最后落在小天狼星那双写满了疑问的灰蓝色眼睛上。他没有解释，只是用魔杖随意地指了指他们来时的楼梯上方，又指了指费尔奇消失的岔道方向，动作带着一种近乎慵懒的随意。
“格兰芬多的勇气，”他开口，声音低沉而平稳，在寂静的走廊里清晰可闻，带着一丝不易察觉的、近乎嘲讽的兴味，“就是半夜穿着睡衣在费尔奇的巡逻路线上练习肺活量？”他微微歪了下头，深黑的额发垂落，遮住了半边冷银灰色的眸子，“建议你们，下次至少记得换双软底的鞋。”
他不再看他们，径直转身，踏上了那条通向主城堡上层的螺旋石阶。龙皮长靴踩在古老的石阶上，没有发出丝毫声响，他的身影迅速被楼梯的阴影吞没，仿佛从未出现过。
小天狼星和詹姆愣在原地，看着那空荡荡的楼梯口。詹姆推了推滑到鼻尖的眼镜，喃喃道：“他……他什么意思？”
小天狼星没有回答。他盯着艾德里安消失的方向，脸上惊魂未定的表情慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的、混合着难以置信、一丝恼怒、以及某种更深沉、近乎灼热的光芒。他忽然咧开嘴，露出一口白牙，笑容里重新燃起了熟悉的、不顾一切的火焰，但这次，似乎还多了一点别的东西。
“意思就是，”小天狼星的声音带着一种奇特的兴奋，用力拍了一下詹姆的肩膀，“下次夜游，算他一个！走了，尖头叉子！此地不宜久留！”他拽着还在发懵的詹姆，迅速朝着格兰芬多塔楼的方向潜行而去，脚步却比来时轻快了许多。
艾德里安并未走向任何一间热闹的公共休息室。他沿着盘旋的石阶向上，穿过空旷无人的走廊。月光透过高高的拱窗洒下清辉，在冰冷的石地上铺开一片片银白。他最终停在一条僻静的回廊尽头。这里远离宿舍区，只有一扇巨大的彩色玻璃窗，描绘着一位古代巫师与巨蛇搏斗的图景。月光透过彩绘玻璃，在地上投下扭曲而瑰丽的光斑。
他走到窗边，望着窗外沉睡的霍格沃茨庭园。禁林在远处起伏，像一片凝固的黑色海洋。黑湖在月光下泛着粼粼银波。城堡的塔楼在夜幕中沉默矗立。一切都笼罩在巨大的、古老的寂静之中。
他抬起手，指尖轻轻拂过冰冷的窗玻璃。袖口滑落，露出小臂一小截光洁的皮肤。在月光无法触及的阴影里，皮肤之下，一个极其微小、由魔力构成的古老如尼文字符“Fidelis”（忠诚）如同活物般微微一闪，随即隐没不见，没有留下任何痕迹。
父亲科尔温·莱斯特兰奇那玩世不恭、却又带着某种奇异力量的声音，仿佛穿越时空，再次在他耳边低语，带着烈酒和冒险的气息：
“玩得开心点，儿子。霍格沃茨……是个有趣的地方。记住，别死得太无趣。”
艾德里安·科尔温·莱斯特兰奇深银灰色的眼眸中，映着窗外无垠的夜色和冰冷的月光，一丝极淡、却无比真实的弧度，终于在他微抿的唇角缓缓漾开。那并非笑容，更像是一柄缓缓出鞘的、淬炼于寒冰与暗影中的利刃，无声地宣告着征途的开始。