林芷在叶雪那里吃了瘪，如同被踩了尾巴的猫，一连几天都异常安静。这种寂静并非放弃，而是暴风雨前的压抑。江淮不敢掉以轻心，EvilNeko也提醒他随时准备应对更极端的反扑。
果然，在某个深夜，江淮结束咖啡馆的兼职，拖着疲惫的身体回到宿舍，刚拿出手机，就看到林芷发来的信息。没有文字，只有一张图片。
图片背景似乎是她的房间，暖色调的灯光，柔软的床铺。画面的主角是一个精致的、印着《心跳回忆》系列女主角头像的方形小盒子，被一只白皙的手拿着，放在枕边。而图片的配文，只有简短的四个数字：
「0721」
江淮的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
0721。
他当然知道这个数字在特定语境下的含义——那是女性自我慰藉、自我满足的隐晦代称，是比任何直白的话语都更加私密、更具冲击力的性暗示。
林芷没有哭闹，没有威胁，没有再去骚扰林清许。她只是用这样一张看似“分享私密喜好”的图片，和一个心照不宣的暗号，完成了最致命的反击。
她不是在表白，不是在邀请，而是在宣告。
她在用最直接、也最扭曲的方式告诉江淮：
“你看，没有你，我也可以‘很好’。但我此刻的‘愉悦’和‘满足’，是因你而起，由你想象。”
“你无法摆脱我，因为我已经将你深深地刻入了我最私密的领域。你存在于我的欲望里，我的幻想中，无孔不入。”
“这不是纠缠，这是融合。是你让我变成这样的。”
这是一种极致的精神占有和情感绑架。它比任何外在的跟踪、威胁都更令人毛骨悚然，因为它直接攻击的是人的心理防线，将一种扭曲的亲密关系强加于人，让人无所适从，又难以摆脱。
江淮握着手机的手不受控制地颤抖起来，胃里翻涌的不再是酸水，而是一种近乎恶心的恐惧。他感觉自己像是被一条冰冷的、黏腻的蛇缠住了，不是缠住身体，而是直接缠住了灵魂。
他想起了EvilNeko教给他的所有话术、所有技巧，却发现在这一张图片、一个数字面前，全都苍白无力。任何回应——无论是惊慌的质问、冷漠的忽视，还是试图纠正的说教——都只会落入她的陷阱，成为她这场病态演出的互动观众。
他第一次真正意义上，感受到了“病娇”这两个字所承载的、令人窒息的重量。
EvilNeko的信息几乎是秒到，语气是前所未有的严肃：
“红色警报！最高级别威胁！（猫猫头炸毛）”
“0721？！她这是直接把战场开辟到精神层面了！这是终极的宣告占有和情感绑架！”
“听着，小学徒！现在任何形式的回应都是输！惊慌是输，冷漠是输，甚至讲道理都是输！她就是要你产生剧烈情绪反应！”
“唯一，也是最后的防线——彻底的无视！不是假装没看见，是从灵魂层面将她这个行为定义为‘与你无关的、她个人的怪异举动’！不给予任何情绪反馈，不进行任何逻辑辩论！让她这全力一击打在空气上！”
江淮看着EvilNeko的信息，大口喘着气，努力平复狂跳的心脏。他明白了。这是一场心理战，他绝不能自乱阵脚。
他手指僵硬地操作着手机，没有回复那条信息，甚至没有点开大图仔细看。他直接左滑，将那条信息标记为“已读”，然后退出了聊天界面。
他没有拉黑她（那可能会激怒她），也没有删除信息（那是证据，也是他需要面对的现实），他只是用最沉默、最漠然的方式，接下了她这狠毒的一招。
做完这一切，他浑身虚脱般地靠在椅子上，冷汗已经浸透了衬衫。
他知道，这远远不是结束。林芷的“0721”像一枚深水炸弹，虽然表面波澜不惊，但释放出的有毒辐射，已经彻底污染了他与她之间本就不健康的关系。它宣告了一种更加极端、更加无法用常理揣度的纠缠模式的开始。
而他，除了紧紧守住“无视”这最后一道摇摇欲坠的防线，似乎再也找不到更好的办法。
这场与学妹的“初战”，在这样一个寂静的深夜，以一种远超他想象的方式，将他拖入了更深的、关于欲望、占有与精神控制的黑暗漩涡。
他的“生存游戏”，难度再次飙升到了地狱级别。