门被关上的那一刻，世界终于安静下来。
客队更衣室里只有呼吸声、脱掉球衣时的布料摩擦声、鞋钉磕在地砖上的咯哒声，以及……沉默。像沉入水底的船，四面八方都是窒息感。
0:2。
梅阿查的上半场让人怀疑人生，不是压着别人然后被打反击，而是开场就被锤进棺材里，好像连挣扎的余地都没有。
罗宾逊一屁股坐在椅子上，两只手撑在大腿上，喘气却没说话。他知道不是自己的错，可那两个丢球，还是像烙铁一样烫在心口。
陈子川坐着，还没换球衣，眼神还停在某个不知名的角落，汗珠从脸颊滑落也没擦。他没吼、没砸东西，因为他脑子里还在转那个瞬间——他明明判断对了，但就是晚了一步，阿德里亚诺那脚抽得太狠太快，像是把利兹联整个骄傲的脸拍在地上。
史密斯靠着墙，手撑着膝盖，弯着腰喘气。他没受伤，但整个人像刚被拖去前线硬抗了半个小时机枪扫射，连手臂的队长袖标都显得沉重。
孙续洋拧开水瓶，一口没喝，猛地砸在地上，瓶身弹起滚到了墙角。
小罗坐在角落，头发湿得贴着脖子。他没有往常的笑，也没说“对不起”——那会显得廉价。他只是静静坐着，看着自己的脚，像是那双脚把他带进了这场梦魇。
贝尼特斯站在战术板前，一只手撑着桌子，一只手拿着马克笔，半天没动。
没有愤怒，没有训斥，只有那种压在心头的——耻辱。
他开口时声音不大，却让所有人抬头。
“我们上半场……像一支没见过世面的球队。”
没有人反驳。
“不是因为你们踢得差，而是你们忘了，这里是欧冠。对手是国际米兰。他们不是来拍我们的夺冠电影的，是来复仇的。你们却还想着轻松晋级，想着我们还领先，想着比赛结束以后去哪里玩。”
他看向阿隆索。
“你没问题，哈维，我知道你已经看出来问题了。”
阿隆索点点头：“他们从第6分钟起就开始压我们左边，对小罗施压，同时压孙续洋，同时也在压迫我们的中路——是没办法有有效进攻。”
“对。”贝尼特斯看着其他人，“但我们全队除了陈子川，阿隆索之外，没人稳住了。”
“孙续洋，你知道第一个球为什么没防住吗？”
孙续洋深吸一口气：“因为我抢在了菲戈变向之前，反而被过了。”
“那是经验。菲戈三年前就敢在伯纳乌踩单车，现在三年后还在梅阿查晃过你。这不丢人。”
他话锋一转，看向众人：“丢人的是——你们以为自己赢定了。”
小罗低着头，像是终于听懂了这句话真正的意思。
这时，秦川靠着门，终于开了口。
“你们还记得我们是谁吗？”
所有人下意识看向他。
“我们是利兹联。”
“是赛季连胜的利兹联，是去年欧冠打翻尤文的利兹联，是站在欧洲之巅的利兹联。”
他一字一顿：“可我们刚刚那45分钟，像不像被打的曼联？”
有人苦笑，却没敢笑出声。
“我们不是不成熟的球队了。”秦川语气不重，但那种压在心底的恼怒，谁都能听见，“你们不是第一次打欧冠，也不是第一次比分领先。”
“你们告诉我，我们可以输吗？”
“不可以！”史密斯第一个喊，声音沙哑却用力。
“对，我们不可以输，我们的追求就会少了一个重要部分！”
秦川盯着每一个人：“我们已经努力了快一个赛季了。我们是去年冠军，是被全欧洲承认的强队。”
他转头看向贝尼特斯：“告诉他们，怎么打回来。”
贝尼特斯点点头。
“下半场不换人，不要急，我们还有半场的时间。”
“马克莱莱、阿隆索，你们是关键。一个稳定防守，一个把控节奏。”
“孙续洋，收一收，别再想着前插，先站住位置，防守好菲戈。拉莫斯，如果要前压，就必须有人补位。”
“陈子川——”
陈子川立刻应道：“在。”
“你后撤、站位、补漏，你是那个对方最怕的点，我们防守的最强点。”
最后他看向小罗。
“小罗，45分钟足够你证明一件事。”
小罗眼神缓缓抬起，第一次，有了那种久违的认真。
“告诉所有人，自信和傲慢，是两回事。”
“我们不是来走红毯的。”他慢慢站起身。
“我们是来打进四强的。”