利兹的雪下了一整夜，到中午还没停。
雪从维多利亚式屋檐上静静垂落，在灰白色天幕下，整个城市仿佛被软绒盖住。街道空旷，连车轮碾过都没留痕。屋内却很暖，铜质暖气管轻轻作响，温度刚好。
秦川醒来时，窗帘是半开的，阳光从缝隙里挤进来，落在床头白色棉麻床单上。那床单皱巴巴的，一角被扯得不成样子，像昨晚谁挣扎过一样。他没急着动，先转头看了看身边人。
特莎·兰伯特侧着身，背对着他睡着。她的长发有些凌乱，从肩膀垂落到背脊，裸着的后背线条流畅，肩胛骨像月光下起伏的山脊。
她没有盖被子，也没有穿衣服，光洁如玉。
这不是那种小心翼翼的共处一夜，这是彻底坦白过的关系，是用汗水和喘息、用时间与沉默交换出来的亲密。
秦川坐起身，从床尾顺手拉了他的黑色衬衣披在她身上，然后起身走进浴室。水声响起，蒸汽很快弥漫了镜子。他洗得很快，冷水最后一冲，皮肤紧了紧，疲惫退了一些。
二十分钟后，他穿着深灰色开领毛衣和家居长裤走进厨房，头发半干，脸上没有表情。即便在休息状态下，他那张脸也锋利得像雕刻——高颧骨，深眼窝，利落的下颌线，有种混血般的棱角感。
他身高一米八九，肩背宽阔，胸肌绷在衣料下却不过分张扬，体脂极低但不消瘦，是典型的职业运动员比例。
这不是那种靠衣服撑气场的“假帅”，是真正会让镜头畏惧、让男人嫉妒、让女人心动的那种存在感。
他煮咖啡时没戴表，炉边的座钟在响，滴滴答答敲着，仿佛也知道昨夜这栋房子有点喧闹。
客厅那头，电视还没开，老式cd机播放着爵士乐，还是昨晚睡前没关的那张碟，低音萨克斯配着一点管风琴，有种雨夜路灯下的情调。
不一会儿，特莎也醒了。
她穿着秦川的衬衫走出卧室，光脚踩在地毯上，腿线笔直，小腿肌肉线条藏不住她模特出身的基础。她洗过脸，头发扎成松松的马尾，还带着点刚醒的倦意。
“几点了？”她声音哑哑的，嗓子显然昨晚也没少用。
“十二点过五。”秦川把一杯黑咖啡放到她面前。
“天哪，”她坐下，咬着杯口低声笑，“我们从昨天下午三点，到今天……差不多二十个小时了？”
秦川没说话，只是把手里那份摊开的报纸推了推。
《每日星报》的头版照片醒目得很。
他撑着伞、她挽着他的胳膊，走出利兹城东那家法餐厅。她裙摆半湿，头发略乱，但笑容好看极了；他没看镜头，却像知道它在哪。
标题写得很重口味：
“亿万老板的雪夜女伴——利兹联老板的生活终于不止有足球”
特莎笑出声，毫不在意地拿过报纸翻看：“《每日星报》这种八卦小报倒还拍得不错……这张我笑得真漂亮。”
秦川看她一眼：“你是指，笑得像刚被我亲完？”
“我更希望你说‘刚…完’。”特莎用胳膊肘戳了他一下，脸上没一点羞涩。
他没答，只把咖啡喝完，拿出那份今早送达的牛皮纸档案袋，拆开。封皮上写着：
G.V.F.c transfer confirmation Report
——吉尔维森特足球俱乐部，冬窗引援确认报告
她靠在厨房门框上，目光从那堆文件滑过去，又落回他脸上，像是认真观察了一秒钟。然后她耸了耸肩，转身朝卧室走去。
“我要去换衣服了。”她的声音飘得很轻，“下午两点那场拍摄要赶飞机。”
秦川没抬头，手指在纸页之间滑动，随口问了一句：“你几点到米兰？”
“如果赶你答应派的那架飞机——傍晚五点。”
“车十分钟后到，机组早就候着。”他说这话的口气，就像说：“咖啡在你左手边。”
“那我得快点。”她回头朝他笑了一下，眼尾微挑，“不然又要被化妆师骂脸肿了。”
她在卧室里换衣的声音并不小，拉链、高跟鞋、发胶的咔哒声不时响起，像是在有意提醒秦川：“我还在这儿。”
两分钟后她重新出现在门口，换上那套标志性的深蓝收腰风衣，米色高领毛衣包着脖子，脚下是prada高筒靴，妆容只有淡淡一层，看得出没想用“美丽”来压住离别时的不舍。
她挎着包，走到他身边，在桌上留下一个白色卡片信封。
“这是我的新杂志封面，签了名的。虽然你这种男人从不看杂志。”
秦川这才抬头看她，眼神里没有情绪波动，语气平淡：“我从不重复阅读已经拥有的东西。”
特莎轻笑了一声：“那你还会见我吗。”她绕到他身后，轻轻抱住他一下，很快放开，又像什么都没发生过地后退一步。
“那我走了，老板。”她弯了弯眼角，“下次回来，看你还有没有空。”
“工作顺利。”秦川说。
门口响起助理的提示声。特莎拉开门，雪光一下子扑进室内。
她没有回头，只是摆了摆手，走进了清冷的冬日阳光中。
车门关上的时候，他正好翻到引援报告的最后一页。
那一瞬间——
没有任何铺垫，也没有铃声。
系统的提示，在他脑海中悄然浮现：
【隐藏任务完成：吉尔维森特未来的构建】
【条件达成：签下潜力球员20人】
【奖励：模板卡 x5】
秦川的动作停住了几秒，然后，才缓缓靠在厨房高椅上，抬眼看向窗外。
他的豪宅落地窗面向城市南坡，从这里能俯瞰整个利兹市中心。雪还在下，天空灰白。他的倒影嵌在窗中，像一张不动声色的剪影。
五张卡面，缓缓展开在他意识深处。
他终于开口，声音极轻：
“来了。”
窗外雪没停，城市仍是雾白的。
他站起身，穿着剪裁利落的灰色毛衣，背影笔直，线条藏不住。身材没有丝毫赘肉，但却是职业运动员那种干净、实用的力量感。光是从厨房走到窗边，他就像从整栋房子里抽走了一部分气压。
可他知道，那些人会点燃未来。
脑海深处，那一瞬间，界面悄然浮现。
他没有眨眼。没有笑。也没有第一时间查看奖励。
他只是端起咖啡，走到落地窗前，安静地喝了一口。
五张卡片从意识中展开，在他眼前缓缓浮动。金边薄卡，如命运之书，每张背后都代表一段能逆天改命的职业轨迹。
第一张卡：
安东尼奥·迪纳塔莱。
没有背景，没有流量，没有站上过世界之巅。
但三十岁之后，每一个赛季进球都很多。
他像那种永不服老的意志，在最不被期待的年纪，一年年把球踢进对手的门里。
秦川看着这张卡，轻轻点头。
“适合一位……曾被埋没，但还有信念的人。”
第二张卡：
托蒂，罗马王子。
忠诚、创造、脚法、心脏。一个人背着整座城市的命运。
他在卡片前停留时间更长。他知道，这样的模板，只能给极少数人。他在心里排过这个人的名额，但暂时还没人配得上它。
第三张卡：
泽·罗伯托。
技术稳定如磐石，跑动多到让年轻人怀疑人生，职业寿命长得离谱。他是工具人，也是队魂。
这卡，他知道可以给“某个一直没引起媒体注意的小子”。
第四张卡，几乎是整组卡片中气场最狂的：
伊布拉希莫维奇。
“全世界都不信我？”
“无所谓。我只需要让他们害怕。”
强点、逆转、支点、挑衅——他把足球场变成了拳击擂台，但从没被人打倒过。
秦川看着这张卡，第一次嘴角浮起一点若有若无的笑。
“这张……等我想打爆英格兰的时候用。”
第五张卡：斯科尔斯。
红发、安静、眼神不抬，却能把全场掌控在一只脚下。
那种节奏感，是看过世界无数风浪后还敢下脚的从容。
秦川靠在窗边，卡片缓缓隐去。
屋内光线并不强，可他那张脸——五官深刻、眼神极沉——站在窗前时，却像比整个城市还安静。
他没有炫耀。他没有狂喜。
他只是心里低声说了一句：
“波尔图和本菲卡惨了。”