苏黎世的深秋，雨水敲打着画廊的玻璃穹顶，发出细密而持续的声响。林溪刚结束在这里的个展，工作人员正在小心地拆卸她的光影装置《瞬息之树》。她站在二楼的回廊上，看着下方忙碌的人群，手里捧着一杯早已凉透的咖啡。
距离她离开，已经过去了将近半年。这半年里，她辗转于巴黎、柏林、阿姆斯特丹，如今是苏黎世。她的名字前面，渐渐被冠以“新锐”、“突破”、“哲学性”等前缀，那个曾经如影随形的“陆辰宇女友”标签，似乎真的被欧洲的艺术评论家们有意无意地忽略了。
她拥有了曾经渴望的认可和独立，站在了更广阔的舞台上。可每当展览落幕，人群散去，这种喧嚣过后的寂静总会让她感到一丝难以言喻的虚无。
回到临时租住的公寓，她打开笔记本电脑，处理堆积的邮件。大多是展览邀约、媒体采访请求，以及一些收藏家的问询。她熟练地筛选、回复，动作机械。
鬼使神差地，她在搜索引擎里，输入了“纪元”两个字。
她告诉自己，这只是出于对曾经倾注心血项目的职业性关注。
搜索结果瞬间弹出。《纪元》的官方页面、玩家社区、更新日志……以及，几条财经新闻的标题吸引了她的目光：
【‘纪元工作室’创始人陆辰宇，以精准商业手腕挫败沈氏集团恶意竞争】
【独家揭秘：腾辉科技抄袭风波背后，一场教科书式的反制】
【从天才程序员到成熟掌舵人：陆辰宇的蜕变之路】
她的手指在触摸板上停顿了片刻，最终还是点了进去。
报道详细叙述了陆辰宇如何不动声色地收集证据，如何利用商业规则而非情绪化的对抗进行反击，最终不仅保全了《纪元》，还让沈氏和腾辉付出了不小的代价。文章里提到了他发布的强硬声明，提到了他巧妙设局让对手陷入技术陷阱，字里行间描绘出一个冷静、缜密、运筹帷幄的年轻企业家形象，与半年前那个在争吵中失控的青年判若两人。
没有提及她。
在这些关乎商业成败的叙述里，她的离开，他们那段轰烈开始又惨淡收场的感情，仿佛只是一段无足轻重的插曲，被轻轻翻过。
林溪靠在椅背上，望着窗外苏黎世湿漉漉的街景。
她以为自己会感到解气，或者至少是平静。但都没有。
她想起那个雨夜，他浑身湿透、狼狈不堪地在宿舍楼下寻找她的样子；想起他在星空下，眼神明亮地许下承诺；也想起最后那次争吵，他猩红的双眼和那些伤人的话语……
恨意吗？好像早已在忙碌的创作和遥远的距离中，被磨得模糊了。此刻心底泛起的，是一种更为复杂的情绪——一种隔着时光的帷幕，审视着彼此轨迹的恍然。
原来，在她于异国他乡寻找自我的同时，他也在那片熟悉的战场上，独自完成了一场艰难的成人礼。他们都曾被击垮，又都靠着某种力量，重新站了起来。
她失去了爱情，找到了艺术。
他失去了她，学会了守护和担当。
关掉网页，公寓里重新陷入寂静。雨似乎下得更大了。
林溪走到窗边，玻璃上凝结的水汽模糊了外面的世界。她伸出手指，无意识地在冰冷的玻璃上画着一个熟悉的、由代码和藤蔓缠绕的纹路——那是她为他重新设计的那枚指环上的图案。
她以为彻底的决绝就能抹去一切。可现在才发现，那些共同经历的时光，早已像这些水汽一样，渗透进生命的肌理，无法真正剥离。它们成了她创作的养分，也成了她理解这个世界的一部分。
她不再是他身边需要被保护的女孩。
他也不再是那个只会用笨拙方式爱她的少年。
他们都在各自的战场上，成为了更好的，却也截然不同的人。
这种认知，没有带来复合的冲动，反而带来一种深沉的、夹杂着淡淡伤感的平静。
就在这时，她的手机响了起来，是她在巴黎的经纪人。
“林溪！有个好消息！”经纪人的声音带着兴奋，“你的《瞬息之树》被一位买家看中了，出价远超我们的预期！而且对方希望你能为他在威尼斯的一个私人艺术空间，量身定制一件更大规模的光影装置，作为明年威尼斯双年展平行展的开幕作品！”
威尼斯双年展……艺术界的奥斯卡。这是她职业生涯一个巨大的飞跃。
“买家是谁？”林溪下意识地问。
“对方要求匿名，全权委托律师办理。但听说……是位华裔收藏家，非常年轻，在科技和艺术领域都有投资。”经纪人顿了顿，压低声音，带着一丝神秘，“而且，我打听到，这位收藏家，似乎就是之前一直在系统性收购你所有早期作品的那位神秘人。”
林溪的心跳，漏了一拍。
那个匿名收藏家……收购她所有早期作品……现在又高价买下《瞬息之树》，并委任她为威尼斯双年展创作？
世界上，真的有如此巧合的事吗？