整个白天，阵痛像不断上涨的潮水，一波强过一波。
王小河整个人陷在柔软的枕头和被子之间。
阵痛的浪潮将她抛起又摔下，每一次紧绷和颤抖，都勾勒出一种惊心动魄的脆弱。
汗水沾湿了她的鬓发，贴在光洁的额角，脸色苍白，嘴唇因为忍耐被咬出印痕。
可偏偏，在这种极致的脆弱里，她看向孟燕臣的眼神，她努力维持的温柔笑意，都散发出一种近乎神性的美丽，一种为母则刚的坚韧光辉。
孟燕臣看着她，心脏像是被泡在最温暖的泉水中，又被无形的针密密地扎着。
爱意与痛惜汹涌澎湃，几乎要将他淹没。
他爱她平日里理智冷静、光芒四射的模样，更爱她此刻毫无保留依赖他、为他诞下子嗣的这份脆弱与坚强。
又一波剧烈的宫缩袭来，小河猛地倒吸一口冷气，下意识地把脸深深埋进枕头里，仿佛这样就能躲开那磨人的疼痛，或者，躲开他过于专注、让她无所遁形的视线。
孟燕臣心头一紧，连忙伸手，轻柔却坚定地托住她的脸颊，引导她将脸侧过来。
他的声音低沉而温柔，带着耐心的引导：
“小河，别埋着头，痛的时候更要呼吸，你需要空气，宝宝也需要氧气。”
小河被他托着脸，无法再躲藏，湿漉漉的眼睛半睁着，带着点委屈和难为情，气声微弱地坦白：
“痛的时候……做不了表情管理……肯定很丑……我不想被你看到……”
这句话像羽毛轻轻搔过孟燕臣的心尖，又像针一样刺疼了他。
他俯下身，额头轻轻抵着她的额头，鼻尖几乎相触，呼吸交融。
他的目光牢牢锁住她因为忍痛而偶尔蹙起、甚至有些扭曲的脸，眼神里没有一丝一毫的嫌弃或退缩，只有浓得化不开的深情、震撼与虔诚。
他用指腹极尽温柔地拭去她眼角的生理性泪水，声音沙哑而笃定，每一个字都像是从胸腔最深处发出，带着滚烫的温度：
“不丑。”
“一点儿也不丑。”
“我觉得……现在的你，是世界上最美丽、最伟大、最圣洁的存在。”
“我爱你，小河。”
他的话语，如同最温暖的羽翼，将她紧紧包裹。
她在他眼中看到的，只有无尽的爱与珍惜。
阵痛的高峰过去，如同潮水暂时退去，留下短暂的平静。
小河脱力般靠回枕头上，长长地吁出一口气，胸口剧烈起伏。
在这喘息的间隙，她缓缓勾起嘴角，对着紧张的孟燕臣露出了一个虚弱而温柔的笑容。
“别紧张，”她声音带着痛楚后的沙哑，却努力维持着平稳，“我没事，能坚持。”
孟燕臣喉结滚动，想说什么，却觉得所有语言在妻子的坚韧面前都显得苍白。
他只是更用力地握了握她的手。
为了转移注意力，也为了打破这沉甸甸的紧张氛围，小河眨了眨被汗水濡湿的睫毛，目光落在他近在咫尺的身体某处，昨天偶然瞥见的地方。
她轻声问，带着点好奇：
“昨天……看见你这里，有个小疤，以前没有……是什么？”
孟燕臣按摩她后腰的手微微一顿。
他抬起眼，对上她清澈的、带着询问的目光。
在窗外风雨声和室内她略显急促的呼吸声中，他的声音低沉而平静，却像一块巨石投入深潭：
“是结扎手术的切口。就在知道你这次怀孕之后。”
小河愣住了，一时间甚至忘记了下一波阵痛可能随时袭来。
孟燕臣的目光里翻涌着复杂的情感，沉痛、后悔、浓得化不开的心疼。
“我痛恨自己，也后悔……那天晚上，没有做安全措施。”
他的声音带着压抑的涩意。
“我让你意外怀孕……让你一个人在国外，顶着那么重的工作科研压力，还要负担一个孩子……现在，又要你承受这样的痛苦……
“小河，都怪我，是我把你害惨了。”
他的话像是敲打在小河的心上。
就在这时，又一阵强烈的宫缩猛地袭来，比上次更甚。
小河瞬间咬紧了牙关，所有声音都被堵在喉咙里，只能发出压抑的呜咽，身体不受控制地绷紧，指甲几乎要掐进他的肉里。
孟燕臣立刻收声，全力帮她抵御这波疼痛，心也跟着揪紧。
不知道过了多久，那阵几乎将人撕裂的痛楚才缓缓退去。
小河像是刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，虚脱地喘息着。
然而，缓过这口气，她再次看向孟燕臣，那双因为疼痛而氤氲着水汽的眼睛里，竟然又慢慢漾开一点笑意，带着一种近乎神圣的温柔和坚定。
她抬起无力的手，轻轻碰了碰他紧绷的脸颊，声音微弱却清晰：
“燕臣……我愿意的。”
“我愿意为你生儿育女。”
她顿了顿，感受着腹中孩子的胎动，笑容更深了些，带着一种奇异的满足感。
“怀孕让我觉得很幸福。”
“创造一个小小的生命，她像你，也像我……想到这个，我就很高兴。”
她看着他，一字一句，认真地说：
“我很高兴，能再次成为母亲。”
她的话语，像一道温暖的光，驱散了孟燕臣眼中沉郁的自责和痛悔。
他看着她苍白脸上那抹因为爱和期待而闪耀的光芒，心脏像是被最柔软的东西撞击，酸涩、感动、以及无比汹涌的爱意交织在一起，几乎让他窒息。
他俯下身，额头轻轻抵着她的额头，闭上眼，感受着她温热的呼吸，声音沙哑得不成样子：
“小河……我的小河……”
小河的手指带着温热的湿意，轻轻抚过他那个几乎看不见的微小疤痕。
她的触碰很轻，像羽毛拂过，却在他心湖投下巨石。
“这个……”她喘匀一口气，趁着阵痛的间隙，声音还带着些微颤抖，“……还疼吗？”
孟燕臣握住她不安分的手，贴在颊边，摇了摇头。
金丝眼镜后的目光沉静地注视着她，语气平淡得像在陈述别人的事：
“不疼。只是酸胀了几天，一点点不方便。”
他顿了顿，声音低沉下去，带着不容错辨的痛惜。
“跟你现在承受的，跟你这几个月独自承担的比起来，不值一提。”
小河看着他紧蹙的眉头，那里面盛满了化不开的自责和心疼。
她心里一软，又想用她惯常的方式驱散这沉重的气氛。
她扯出一个有点调皮的笑，尽管因为疼痛显得没什么力气：
“我们孟大主任……在这方面不是一向自尊心特别强嘛……每次……嗯……”
她试图组织语言，下一波宫缩却已如暗潮般悄然涌上，话音戛然而止。
“……呃……”
她猛地吸了一口气，身体瞬间绷紧，所有试图调侃的话语都化为破碎的呻吟。
疼痛攥住了她所有的感官，让她只能死死抓住他的手臂。
孟燕臣的心立刻跟着揪紧，所有关于思绪都被抛到九霄云外。
他立刻调整姿势，让她能更舒服地靠着自己，手下加大力度按摩她后腰的穴位，声音带着不容置疑的急切和心疼：
“别说话了……省点力气，少说两句。”
他看着她因忍痛而咬紧的牙关和瞬间失去血色的脸，只恨不能以身代之。
那些所谓的男人面子、自尊心，在她的痛苦面前，渺小得不堪一击。
他现在唯一的念头，就是让她好过一点，哪怕只是一点点。