王小河看着他，看着那双隔着镜片、看似温和却深不见底的眼睛。她试图从那平静无波的表面下，捕捉到林姐描述的那些汹涌的暗流——抑郁、创伤应激、药物依赖、旧伤……
可眼前的男人，除了那头过早的银辉，竟伪装得如此滴水不漏。
“都挺好的。”王小河简单地回答，指尖在杯壁上收紧，“孟燕臣，你……”她顿了顿，决定不再迂回，“你这些年……好吗？”
孟燕臣似乎早预料到这个问题，他微微向后靠在椅背上，姿态放松，带着一种历经世事的淡然：“我过得挺好。教书育人，带带学生，比临床的刀光剑影不强得多？清净自在得很。不用值夜班，作息也规律了。”
他拿起杯子，又喝了一口，动作自然流畅，“头发白得快了点吧？遗传，孟家男人头发都白得早。”他轻描淡写，仿佛那刺目的银白只是件无关紧要的小事。”
那笑容，那语气，像一层精心打磨过的琉璃，光滑、坚硬、隔绝一切。王小河的心一点点沉下去。她看着他，看着他被阳光勾勒出的、依旧挺拔却明显清瘦了些的侧影。
——他在说谎。
她知道。
目光，不由自主地落在他握住杯子的手上。那双手，骨节分明，修长有力，曾经是手术台上稳定如磐石的象征。在右手掌心，靠近虎口的位置，一道两寸长的、略显扭曲的淡粉色疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，蛰伏在原本光洁的皮肤上。
孟燕臣似乎察觉到了她的视线，手指极其自然地向内微微蜷缩了一下，将那疤痕藏进掌心的阴影。
“忽然想起……高中那会儿，也是这样的下午，你陪我在市图书馆旁边的咖啡馆写作业。”王小河的声音放得很轻，带着一丝不易察觉的恍惚，“那时候觉得，你什么都能搞定，就好像是无敌的一样。”
孟燕臣扯了扯嘴角，露出一个带着点怀念又恰到好处疏离的浅笑：“陈年旧事了。王教授现在，也是能指点江山的人物了。”
王小河没有接他带着调侃的恭维。
她抬起眼，目光像手术刀般精准地穿透他精心构筑的平静假象，直直地望进他眼底深处那片沉寂的海。声音很轻，却带着千钧之力：“孟燕臣，你……变成现在这样……恨我吗？”
空气仿佛瞬间凝固了。爵士乐还在流淌，阳光依旧灿烂，但两人之间那层薄冰骤然加厚，寒意刺骨。
孟燕臣脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复如常，甚至加深了些，带着一种近乎刻意的洒脱和轻松：“恨你？从何说起？”
他端起冰水抿了一口，喉结滚动了一下，声音低沉而平稳，听不出任何情绪，“我不知道是谁跟你说了什么……但无论怎么样，都是我自己的事。跟你没关系。”
他顿了顿，目光重新投向窗外，语气带着不容置疑的终结感，“别想太多，也别往自己身上揽责任。好好过你自己的生活，小河。”
那声小河，叫得无比自然，却又带着清晰的界限，像一把温柔的刀，划开了两人之间最后的粘连。
“我揽责任？”王小河的声音陡然冷了下去，像淬了冰的玻璃，“孟燕臣，看着我的眼睛说话！”
孟燕臣的身体几不可察地绷紧，他缓缓转过头，目光终于再次对上王小河的。那眼神深处，不再是刻意的温和或疏离，而是一片深沉的、带着一丝疲惫抵抗的平静荒原。他看着她眼中燃烧的怒火和痛心，下颌线绷得死紧。
就在这时，王小河伸手去拿纸巾，动作幅度稍大，手肘不小心碰翻了孟燕臣放在桌边的冰水杯。
“哗啦——”冰冷的液体瞬间倾泻而出，泼湿了孟燕臣深灰色衬衫的袖口，深色的水渍迅速蔓延开来。
“抱歉！”王小河下意识地道歉，伸手就去帮他擦拭。
“没事。”孟燕臣反应极快，几乎是本能地想要抽回手臂，动作带着一丝不易察觉的慌乱。
但王小河的手指已经碰到了他湿冷的袖口。她动作一顿，目光瞬间被吸引——在她擦拭水渍、试图挽起他湿透的衬衫袖口以方便擦拭的瞬间，那层柔软挺阔的布料被向上推起了一小截。
露出的，是一段苍白的手腕和小臂内侧。
在靠近肘窝的、清晰可见的青色静脉上方，几个极其细小的、暗红色的点状痕迹。
新旧不一，有的已经淡得几乎看不见，有的还带着新鲜的暗沉。
它们像某种无声的、残酷的密码，刺目地排列在健康的皮肤纹理之上。
——是静脉注射的针孔。
王小河的呼吸猛地停滞，大脑一片空白。咖啡馆里所有的声音瞬间远去……林姐的话像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住她的心脏：“药物依赖……他徒弟小李说，看他状态不对，硬拉他去检查，才发现……”
巨大的震惊和随之而来的、尖锐的痛楚瞬间攫住了她。她几乎是失控地、一把抓住了孟燕臣试图抽回的手腕，力道大得惊人。湿冷的袖口布料被攥紧，更多的皮肤暴露出来。
那暗红的针孔，不止几个。
顺着静脉的走势，排成一条线，间距几乎相等。整整齐齐。
“这是什么？！”她的声音陡然拔高，带着无法抑制的颤抖和惊痛，指向他小臂内侧那片刺目的印记，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着冰冷的寒意，“孟燕臣，你告诉我，这么折腾自己……是不是在找死？”
邻座的客人诧异地看了过来。
孟燕臣的身体猛地一僵，他脸上的从容和那份刻意维持的平静，在王小河抓住他手腕、点破那秘密的瞬间，如同脆弱的冰面，轰然碎裂。镜片后的瞳孔骤然收缩，里面翻涌过巨大的惊愕、狼狈，以及一种被赤裸裸揭穿的、深沉的痛苦。
他几乎是本能地、极其用力地想要抽回自己的手。
但王小河的手指像铁钳一样死死扣住他的手腕，指甲甚至嵌进了他的皮肤。她的眼睛死死盯着他，里面是燃烧的怒火、锥心的疼痛和一种被欺骗的绝望：“说话！你过得很好还需要你每天往自己血管里扎针？”
巨大的愤怒和恐惧让王小河的声音都在发抖。
她仿佛看到了那些冰冷的针头刺入他的血管，看到了那些不知名的药物流入他的身体，一点点蚕食着他的健康和精神。这比任何争吵都让她感到恐惧和心碎。
孟燕臣的挣扎停止了。
他不再试图抽回手，只是垂下眼睑，避开了她灼痛的目光。他紧绷的下颌线微微松动，嘴角甚至扯出一个极其浅淡、近乎虚弱的弧度，带着一种自嘲般的平静。
“夸张了，小河。……工作需要而已。”他的声音低沉下去，轻得像一阵随时会消散的风，带着一种令人心碎的疲惫和空洞，“一些维持状态的营养剂。没你想的那么严重。”
“维持状态？”王小河的声音冷得像冰，带着尖锐的讽刺，“孟教授，你告诉我，什么样的工作状态，需要靠静脉注射来维持？是站在讲台上迷倒万千女学生的状态吗？”
他看着她，眼神锐利如刀，嘴角却弯起一个没有任何温度的、近乎残酷的冷笑。那笑容里，带着一种被冒犯的尊严和深藏的受伤：
“王教授，”他的声音低沉而清晰，带着一种刻意拉开的距离感，“你现在……是以什么身份，来质问我的用药情况？嗯？”
王小河如遭雷击，所有的愤怒和质问瞬间被冻结在喉咙里，她张着嘴，却一个字也吐不出来。是啊……她是谁？前妻？一个远在万里之外、早已斩断联系、已经过上新生活的人。
她有什么资格？
孟燕臣看着她眼中翻涌的受伤、茫然和无措，眼底深处那冰冷的火焰似乎微微动摇了一下，掠过一丝极其复杂、转瞬即逝的情绪——是后悔？是心疼？但最终，都被更深的疲惫和一种自我保护的坚硬覆盖。
他不再看她，只是用那只没有被抓住的手，极其缓慢地、却带着不容置疑的力道，一点一点地，掰开了王小河死死扣在他手腕上的手指。
他的指尖冰凉，带着微微的颤抖。
“放开吧，小河。”他的声音恢复了一丝平静，却比刚才更加疏离，带着一种尘埃落定般的疲惫，“我的身体，我自己有数。真的……没事。”
他站起身，动作依旧挺拔从容，仿佛刚才那场激烈的对峙从未发生。他拿起搭在椅背上的西装外套，随意地搭在湿透的袖口上，遮住了那片刺目的皮肤。阳光落在他染着银霜的头发和英俊却写满疲惫的侧脸上。
“别多想。”他最后看了她一眼，那眼神深邃复杂，像一片沉寂的海，掩盖了所有的惊涛骇浪，“过好你自己的生活。”
说完，他不再停留，转身，迈着沉稳而决绝的步伐，穿过咖啡馆里或好奇或探究的目光，径直走向门口。高大的背影在阳光下拉出长长的、孤寂的影子，很快便消失在门外喧嚣的人流中。
王小河僵在原地，手指上还残留着他手腕冰冷的触感和挣脱时的力道。
桌上，那杯被打翻的冰水留下的一小滩水渍，正缓慢地蔓延开来，像一片无声扩大的、冰冷的泪痕。咖啡馆的爵士乐依旧舒缓地流淌，却成了这场无声硝烟里，最刺耳的哀乐。