简介
＞那年冬天，我捞起一具裹满海盐的女尸。
＞她成了我的妻子阿盐，却总在月圆夜消失。
＞临终前她死死攥住我的手：“用盐裹尸沉入海，否则全村陪葬。”
＞风暴突至无法出海，我含泪将她葬在后山。
＞第二天井水发咸，村民伤口渗出盐粒。
＞村口老周在阳光下融化成盐雕时，我疯了般冲向后山。
＞暴雨冲刷下，坟头露出蠕动的白色盐茧。
＞茧里传出阿盐的声音：“夫君，咸吗？”
正文
那年冬天冷得邪门，海风刮在脸上像钝刀子割肉。我跟着爹和叔伯们摇着破船出海，网撒下去，沉得坠手，心也跟着沉下去。拉上来一看，满网白花花一片，却不是鱼，全是凝结成块的海盐。硬邦邦，冷冰冰，死沉死沉。海盐压得船舷吱嘎呻吟，快要吃不住劲。爹骂了一句晦气，招呼着赶紧把盐块往海里推。我力气小，落在后头，拖着网绳，网底最后一点死沉的东西刮着我的脚踝，滑溜溜的，我下意识用钩子一拽。
一具尸体。
裹得严严实实，像一条被冻僵的、硕大无比的银鱼。白霜似的盐粒紧紧包裹着她，只隐约透出底下一点僵硬的青灰色轮廓。海盐特有的、带着死亡腥气的咸苦味猛地钻进鼻孔。我胃里一阵翻搅，差点吐在甲板上。
“爹！”我声音发颤，指着网底。
爹和叔伯们围过来，脸色都变了。有人想把她推回海里，爹却拦住了。他蹲下身，粗糙的手指拂开女尸脸上厚重的盐粒，露出底下紧闭的双眼和苍白的唇。爹的手停住了，半晌，他叹了口气：“造孽啊……带回去吧，好歹……入土为安。”
她就在我家那间透风漏雨的柴房里搁了三天三夜。没人敢靠近，那浓得化不开的咸腥气像有生命的活物，从门缝里钻出来，霸道地侵占着整个院子的空气。第三天夜里，我做了个梦。梦里没有光，只有无边无际的咸涩海水，冰冷刺骨。一个声音，幽幽的，带着海底的寒意，缠着我的耳朵：“夫君……冷……”
我猛地惊醒，后背全是冷汗。鬼使神差，我爬起来，摸黑去了柴房。推开那扇吱呀作响的破门，月光惨白，正好落在她的脸上。盐粒不知何时簌簌落下了大半，露出底下那张脸——不是想象中的浮肿腐败，而是异样的清秀，皮肤苍白得几乎透明，像是从未见过日光。月光下，她紧闭的眼睫微微颤动了一下。
我头皮炸开，寒气顺着脊椎一路爬到头顶。就在我想转身逃跑时，她的眼睛，睁开了。
没有眼白，只有两汪深不见底的墨黑，空洞地映着惨淡的月光。她直勾勾地盯着我，干裂的嘴唇无声地开合，依旧是那两个字：“夫君……冷……”
我像是被那双黑洞洞的眼睛吸住了魂魄，动弹不得。她身上浓重的咸腥味包裹着我，冰冷，却带着一种奇异的、令人窒息的吸引。恐惧像海草缠住了脚踝，越挣扎，陷得越深。
爹娘起初是死活不肯的。一个来历不明、从海里捞上来的盐裹尸，要做他们的儿媳？村里更是炸开了锅，指指点点，说我家招惹了海里的邪祟。可爹看着我的眼睛，那双眼睛里只剩下一种失魂落魄的执拗。他抽了一夜的旱烟，烟锅里的火星在黑暗里明明灭灭，最后重重地磕在门槛上，哑着嗓子对娘说：“认了吧。这孽，是海生自己网回来的，也是他的命数。”
她有了名字，叫阿盐。村里人叫起来，总带着一丝难以言喻的忌讳和疏离。
婚后的日子，像一碗兑了海水的米粥，表面平静，底下却藏着说不出的咸涩。阿盐沉默得像一块礁石，极少言语，脸上也少见喜怒。她只对一件事近乎偏执地热衷——盐。家里那些大大小小的陶罐，全都被她装满了粗粝的海盐。她总爱坐在角落里，苍白的指尖捻起一小撮盐粒，看着它们从指缝里簌簌落下，眼神空洞，仿佛在聆听什么来自深海的声音。她的身体也总是冰凉，即使在盛夏的日头底下，靠着她，也像靠着一块刚从深海里捞起的石头。
最怪异的，是月圆之夜。那轮惨白的圆盘刚升上树梢，阿盐就会变得坐立不安，眼神飘忽。她会趁着夜色，悄无声息地溜出家门。我偷偷跟过几次，心惊肉跳。她像一缕没有重量的幽魂，飘向村子后面那片阴森陡峭的礁石崖。月光把嶙峋的黑石头照得惨白一片，她就站在悬崖最边缘，面对着黑沉沉咆哮的大海，一动不动，仿佛一尊用盐雕成的、冰冷的人偶。海风卷起她单薄的衣衫，猎猎作响。我不敢靠近，也不敢出声，只能躲在远处的灌木丛后，听着自己擂鼓般的心跳，看着那个随时可能被黑暗吞噬的白色身影。直到天边泛起灰白，她才像个被抽掉魂魄的木偶，摇摇晃晃地走回家，一头栽倒在床上，身体冷得像冰。
我去问过住在村尾的福伯，他是村里最老的老人，经历过无数风浪。福伯浑浊的眼睛盯着我，浑浊得如同被海风磨蚀千年的礁石表面。他沉默地抽着旱烟，烟锅里的火星在昏暗里明灭不定，像一只窥伺的眼睛。最后，他吐出一口浓得化不开的烟，那烟带着一股陈年海藻的腥气，慢悠悠地飘散在潮湿的空气里。
“海生啊，”他的声音沙哑干涩，像是被砂纸打磨过，“有些东西，是从海里来的，终究……是要回到海里去的。”他不再看我，只盯着自己枯枝般的手掌，“月亮……那是海里的时辰。” 后面的话，被他死死地咽了回去，只剩下烟锅里那点不安分的红光，在寂静里诡异地闪烁着。
日子在一种诡异的平静下流淌了几年。直到那个冬天，阿盐毫无预兆地垮了。她像一尊被海水侵蚀了千年的石像，无声地碎裂。原本就苍白的皮肤彻底失去了最后一点人色，变得像陈年的盐块一样灰败、易碎。她整日整夜地蜷缩在冰冷的土炕上，盖着最厚的棉被也无济于事，身体里仿佛源源不断地渗出刺骨的寒意。那寒意带着浓重的咸腥，弥漫在整个屋子里。
请来的郎中摇着头走了，留下几副苦得发涩的药汤，灌下去如同石沉大海，激不起一丝涟漪。阿盐的气息越来越微弱，眼神也涣散了，偶尔清醒，那双深潭般的眼睛会死死地盯住我，里面翻涌着我从未见过的、浓得化不开的恐惧和绝望。
那一天终究来了。窗外的天色是铅灰色的，沉甸甸地压着低矮的屋檐。阿盐忽然挣扎着，用尽最后一丝力气死死攥住了我的手腕。她的手冷得像冰锥，那股寒意直刺进我的骨髓。她的嘴唇剧烈地哆嗦着，像离水的鱼，翕合了好几次，才挤出一点微弱得几乎听不见、却又带着惊心动魄力量的声音：“海生……听好……”她每一个字都像是从冻结的喉咙里艰难地刮出来，“我……死后……用盐……厚厚的盐……裹住我全身……一点缝隙……都不要留……”她的指甲深深掐进我的皮肉里，“然后……沉海……沉到最深……最深的海底去……”
她的眼睛瞪得极大，瞳孔深处那两点墨黑像是要燃烧起来，死死地烙在我脸上：“记住！一定……要沉海！否则……否则……”她的胸膛剧烈起伏，像破败的风箱，“否则……整个村子……都要……陪葬！一个……都活不成！”
话音未落，那死死攥着我的力道骤然消失。阿盐的手颓然滑落，砸在冰冷的炕沿上，发出沉闷的轻响。她那双瞪得滚圆的眼睛，至死也没有闭上，空洞地望着低矮漆黑的屋顶，里面凝固着无边无际的、咸涩的恐惧。那股浓烈到令人窒息的咸腥味，瞬间充满了整个屋子，浓稠得如同实质。
我像被抽掉了所有骨头，瘫软在冰冷的炕沿。阿盐临终前那恐惧到扭曲的面孔，那耗尽生命喊出的恶毒诅咒，像烧红的烙铁，死死地烫在我的脑子里。用盐裹尸，沉入深海——成了我唯一能抓住的救命稻草。
爹娘和叔伯们闻讯赶来，挤满了狭小的屋子。当我把阿盐最后的遗言，连同那可怕的诅咒断断续续说出来时，屋里的空气瞬间凝固了。浓重的咸腥味混杂着死亡的气息，压得人喘不过气。
“沉海？”爹的声音干涩得像砂纸摩擦，“这天气……这天气……”他布满血丝的眼睛望向窗外。
天，不知何时彻底变了脸。狂风在屋外疯狂地嘶吼、咆哮，像无数冤魂在拍打着门窗。厚厚的乌云像浸透了墨汁的破棉絮，沉甸甸地压在头顶，低得仿佛随时要砸下来。豆大的雨点已经噼里啪啦砸在屋顶和窗棂上，又急又密。远处传来沉闷的、令人心悸的轰鸣，那是海浪撞击礁石的咆哮，一声比一声暴烈。
“不行！”一个叔伯猛地吼出来，脸涨得通红，“这风浪！出去就是送死！船都得碎在礁石上！”
“可……可阿盐她……”我喉咙发紧，声音抖得不成样子，“她说……”
“她说？她说就是真的？”另一个声音粗暴地打断我，带着压抑不住的恐惧和烦躁，“一个死人！一个从海里捞上来的怪女人！她的话能信？谁知道她是什么鬼东西变的！指不定就是想把我们全骗到海里去喂鱼！”
“够了！”爹猛地一拍桌子，桌子上的油灯跳了一下，昏黄的火苗剧烈摇晃，把他铁青的脸映得更加阴郁。他扫视着屋里一张张惊惶、恐惧、写满不信任的脸，最后目光落在我身上，那眼神复杂得像打翻了五味瓶，有痛楚，有挣扎，最终只剩下一种疲惫的决断。“人死……入土为安。后山……找个地方，埋了吧。就今晚！趁着雨还没彻底下来！”
“爹！”我像被踩了尾巴的猫，失声尖叫起来，“不行！阿盐说了要沉海！她会……”
“住口！”爹厉声打断我，眼神像刀子，“你还嫌不够乱吗？你想让全村人都跟着担惊受怕？听我的！埋了！立刻！马上！”
他的话像冰冷的铁锤，砸碎了我最后一点抵抗的力气。绝望像冰冷的海水，瞬间淹没了我。在几个叔伯沉默而利落的动作中，阿盐冰冷僵硬的尸体被草草卷进一张破旧的草席里。没有盐，什么都没有。他们抬着她，沉默地走向后山那片乱石嶙峋、荆棘丛生的荒地。锄头和铁锹撞击石块的声音在狂风的呜咽中断断续续，显得格外刺耳。
我像个孤魂野鬼，失魂落魄地跟在后面。冰冷的雨水混着泪水糊了满脸，又苦又涩。雨水冲刷着那个新堆起来的、小小的土包，泥土很快变成肮脏的泥浆。我跪在冰冷的泥水里，雨水顺着脖子往里灌，冻得我牙齿咯咯打颤。我望着那个小小的坟包，阿盐最后那双瞪圆的、充满无尽恐惧的眼睛和那句恶毒的诅咒，如同鬼魅般在我眼前反复闪现。巨大的恐惧和负罪感像两只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。
“阿盐……对不起……”我的声音淹没在呼啸的风雨里，微弱得连自己都听不清。
雨下了一整夜，仿佛要把整个世界都冲刷干净。第二天清晨，雨势稍歇，但天空依旧阴沉得如同扣着一口巨大的铁锅。
天刚蒙蒙亮，一声变了调的尖叫就划破了小村的死寂，那声音像被掐住脖子的鸡，充满了无法言喻的惊恐。
“水！井水！井水不对了！”
是隔壁的六婶。她披头散发地从自家灶房冲出来，手里端着一个豁了口的粗陶碗，碗里盛着浑浊的液体。她脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，把碗举到闻声赶来的众人面前：“咸！齁咸！像灌了一口海水！”
恐慌像瘟疫一样瞬间蔓延开来。人们纷纷涌向村中唯一的那口老井。我爹挤在最前面，用吊桶费力地打上来一桶水。浑浊的水在桶里晃动。他颤抖着用手指沾了一点，小心翼翼地舔了一下，随即整张脸都扭曲了，猛地呸呸吐起来：“咸！苦咸！不能喝了！这水不能喝了！”
人群炸开了锅。恐惧的议论声嗡嗡作响，像无数只受惊的苍蝇在盘旋。
“怎么回事？井水怎么会咸？”
“是海龙王发怒了吗？”
“该不会是……”
议论声戛然而止，几道带着惊疑和恐惧的目光，像无形的针，悄无声息地刺向了我，刺向我身后那片埋葬着阿盐的后山方向。我猛地低下头，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎我的肋骨。阿盐那双死不瞑目的眼睛，又清晰地浮现在眼前。
就在这时，村口方向又传来一声凄厉得不似人声的哀嚎，比刚才六婶的尖叫更加瘆人，带着一种深入骨髓的痛苦。
“啊——我的手！我的手！”
是老周！他住在村口，是个孤寡老人。只见他跌跌撞撞地从自己那间低矮的泥屋里冲出来，左手死死捂着自己的右手小臂，脸上肌肉因剧痛而扭曲变形，豆大的汗珠混合着不知是雨水还是泪水滚落下来。他冲到人群前，猛地松开捂着伤口的左手。
人群瞬间死寂。
所有人的眼睛都死死盯住了老周的右臂。他小臂上有一道几天前劈柴不小心划破的口子，原本已经结了薄薄的痂。此刻，那道伤口周围，竟密密麻麻地凝结着一层细小的、灰白色的晶体！像寒冬清晨窗户上结的霜花，但那颜色，那质地……分明是盐！
老周惊恐地看着自己手臂上那层诡异的“白霜”，又抬头看着周围一张张惊骇欲绝的脸，嘴唇哆嗦着，发出嗬嗬的怪声，却一个字也说不出来。那层盐霜，正以肉眼可见的速度，沿着伤口边缘向外蔓延、增厚！
“盐……是盐……”人群里不知是谁，用梦呓般的声音喃喃道。
这两个字像投入滚油的火星，瞬间引爆了积压已久的恐惧。
“是诅咒！阿盐的诅咒应验了！”有人失声尖叫起来。
“是她！是那个盐裹尸！她回来索命了！”
“快跑啊！”
“跑？往哪跑？水都咸了！”
人群彻底乱了，哭喊声、咒骂声、绝望的嘶吼声混杂在一起。有人疯狂地冲向井边，徒劳地打水冲洗自己裸露的皮肤；有人则像没头苍蝇一样在泥泞的村路上乱窜；还有人瘫软在地，目光呆滞地望着后山的方向，嘴里发出无意义的呜咽。
我站在混乱的中心，却感觉周围的一切声音都离我远去，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。阿盐的诅咒，那恶毒的、带着咸腥味的预言，正一个字一个字地变成现实！冰冷的恐惧像无数条毒蛇，瞬间缠遍了我的全身，勒得我无法呼吸。我猛地抬起头，视线越过混乱的人群，死死盯住村口老周的方向。
老周还站在那里，像一截被雷劈过的枯木。他不再喊叫，只是死死盯着自己那条被盐霜覆盖的手臂，眼神空洞得吓人。阳光，不知何时，极其吝啬地撕开厚重云层的一角，投下几缕惨白的光束。其中一道，不偏不倚，正好落在他那条结晶的手臂上。
奇迹没有发生。那惨白的光线如同滚烫的烙铁，接触到他手臂盐霜的瞬间——“滋……”
一声极其轻微、却又令人毛骨悚然的声音响起。那声音像是热油溅入冷水，又像是积雪在阳光下消融。老周手臂上那层灰白色的盐霜，在光线的照射下，竟开始……融化！
不是雪水那样流淌的融化。是那凝结的盐粒，如同被无形的火焰灼烧，迅速地失去形状，变成粘稠、浑浊、带着诡异光泽的液体，顺着他枯瘦的手臂蜿蜒流下。那液体流淌过的地方，皮肤以肉眼可见的速度变得灰败、干瘪，失去所有水分和生机，如同被烈日暴晒了千年的海藻皮！
“呃……呃啊……”老周喉咙里发出破风箱般的声音，眼睛瞪得几乎要裂开，看着自己那条手臂在阳光下飞速地“溶解”。先是皮肤，接着是皮下的筋肉，露出底下森白的骨头！那骨头也在光线下迅速失去光泽，变得灰白、酥脆！整个过程快得令人窒息，伴随着一种浓烈到令人作呕的咸腥气味弥漫开来。
“啊——！”人群爆发出前所未有的、撕心裂肺的尖叫，恐惧彻底冲垮了理智的堤坝。
就在这地狱般的混乱和尖叫声中，老周整个身体猛地一颤。他像一尊被狂风吹倒的、风化千年的盐雕，僵直地、无声无息地向后仰倒。身体砸在泥泞的地面上，发出一声沉闷的轻响，却并未碎裂。他保持着倒下的姿势，在惨白的光线下，全身的皮肤都在迅速失去人色，覆盖上一层厚厚的、粗糙的灰白硬壳。他的五官被这层急速凝结的盐壳覆盖、模糊，最后只剩下一个扭曲的、凝固着极致痛苦的轮廓。
一尊新生的盐雕，在众目睽睽之下，在咸腥的风中，宣告着诅咒的降临。
“盐化了！老周盐化了！”
“诅咒！真的是诅咒！”
“阿盐！是阿盐回来索命了！”
绝望的哭喊声如同海啸般席卷了整个村子。我站在人群边缘，浑身冰冷，手脚麻木，像一具被抽空了灵魂的躯壳。老周融化的手臂，那粘稠浑浊的液体滴落的样子，他最后凝固成盐雕那扭曲痛苦的脸……这些画面像烧红的烙铁，一遍遍烫在我的视网膜上。阿盐临死前那恐惧到极致的眼睛，那句“整个村子……都要陪葬”的诅咒，此刻不再是虚无的威胁，而是冰冷、坚硬、带着死亡咸腥的现实！
“啊——！”一声非人的嘶吼从我喉咙深处爆发出来，压过了所有混乱的哭喊。极致的恐惧瞬间点燃了同样极致的疯狂！所有的理智，所有的犹豫，所有的负罪感，在这一刻都被这疯狂烧成了灰烬！
我要见她！我要把阿盐挖出来！我要问清楚！我要……我要阻止这一切！
我像一头被激怒的、彻底失去理智的野兽，猛地转身，撞开身边呆若木鸡的人群，朝着后山那片埋葬着阿盐的荒地，疯狂地冲了过去！泥泞湿滑的山路绊不住我，荆棘划破衣服和皮肤也毫无知觉。脑子里只有一个念头在疯狂燃烧：挖开它！挖开那座坟！
我扑到那小小的、被雨水冲刷得有些塌陷的坟包前，双手像铁爪一样插入冰冷湿黏的泥土里，疯狂地刨挖！指甲翻裂了，混着泥浆和血水，也感觉不到丝毫疼痛。泥土被大块大块地掀开，混合着雨水的泥浆溅了我满头满脸。
快！快！再快一点！
天空似乎感应到了我的疯狂，刚刚稍歇的暴雨，骤然以更加狂暴的姿态倾盆而下！密集冰冷的雨点砸在身上，像无数细小的冰锥。雨水汇成浑浊的溪流，冲刷着我挖开的泥坑，也冲刷着那座小小的坟茔。
终于，我的指尖触到了那卷破旧的草席。一股浓烈到令人窒息的咸腥味，混合着泥土的腐败气息，猛地从坑底冲了上来，呛得我一阵剧烈的咳嗽。我更加疯狂地扒开泥土，扯开那湿透腐朽的草席——雨水猛烈地冲刷着坑底。草席下露出的，不是预想中的尸骸。
而是一个巨大的、蠕动的茧。
惨白色的，像是用最粗糙的海盐颗粒强行粘合、挤压而成。盐粒在暴雨的冲刷下簌簌剥落，又不断有新的、湿漉漉的盐粒从茧的内部渗出、凝结，维持着这个巨大而诡异的形态。整个茧体在雨水的浸泡下微微地、有规律地起伏、搏动着，仿佛里面包裹着一颗强劲有力的心脏！浓得化不开的咸腥死亡气息，正是从这个不断渗出盐粒的茧里散发出来，霸道地弥漫在暴雨的空气中。
我僵在坑边，浑身湿透，冰冷的雨水顺着头发流进眼睛，模糊了视线。我死死地盯着坑底那个蠕动搏动的白色巨茧，全身的血液仿佛在这一刻彻底冻僵。恐惧像冰冷的毒蛇，缠住了我的心脏，越收越紧。
就在这时，一个声音，穿透了哗啦啦的雨幕，清晰地、幽幽地、带着一种非人的湿冷气息，从那个不断渗出盐粒的白色巨茧内部传了出来。
“夫君……”，那声音……是阿盐！却又不再是记忆中的阿盐！那声音里浸透了海水的阴冷、盐粒的粗糙，还有一种……令人灵魂冻结的、非人的空洞。
“咸吗？”
两个字，轻轻落下，像两颗沉重的盐粒砸进我的耳膜。
我的世界，瞬间只剩下铺天盖地的暴雨声，和那两个字在脑海里疯狂的回响。我下意识地低头，看向自己那双因为疯狂刨挖而沾满泥泞和血水的手。雨水正无情地冲刷着它们。
在指甲的缝隙里，在翻裂的伤口边缘，一点点细微的、闪烁着不祥灰白色泽的结晶，正悄然无声地、顽固地滋生出来。
本章节完