简介
老渔夫在洪水中救起一名女婴，将其抚养成人取名河珠。十六年后大旱，村民决定献祭河珠以平息河神之怒。老渔夫被迫将女儿送入河中，却见河水分开显现神殿，自称河神的老者道出惊人真相：河珠乃河神之女，十六年前被偷走，唯有血亲献祭才能破解诅咒。为救女儿，老渔夫毅然刺向自己心脏，最终父女双双化作河流永恒相守。
正文
我那老朽的骨头还记得十六年前那场洪水是如何撕咬河岸的。天地连成灰蒙蒙的一片，河水翻涌如沸，裹挟着断木、死畜和无数破碎的生活向上攀爬。我蹲在摇摇欲坠的茅屋里，听着水浪拍打门槛的咆哮，心想这回怕是熬不过去了。水汽咸腥，带着泥土被彻底翻搅后的腐烂气味，一阵阵灌入肺叶。
就在这混沌之中，我听见了别样的声响——非风非浪，是一种细微、却执拗的啼哭。
循声望去，在浑浊的怒涛中，竟有一团模糊的影子起伏。渔人的本能压过了恐惧。我拖着那条瘸了多年的老腿，解开系在屋后那棵老槐树上的破船，桨一入水，几乎立刻就被那股蛮横的力量掀得东倒西歪。
船像片枯叶，被抛上浪尖又狠狠砸落谷底，冰凉的河水灌透了我的破衫。我不记得是如何靠近的，只记得在一片湍急的漩涡中心，竟稳稳漂着一只硕大的、色彩斑斓的河蚌。蚌壳微张，那断续的哭声正是从里面传出。
我探身，几乎跌入水中，才将那蚌壳捞起。它入手温润，异常沉重，表面的纹路在昏暗的天光下流转着奇异的光泽。刚把它放入船舱，那蚌壳竟无声地完全打开了。里面没有珍珠，只有一个裹在淡蓝色水绸里的女婴。她停止了啼哭，睁着一双清亮得不像凡尘的眸子，静静看着我。洪水在她四周咆哮，却无一丝水花能溅到她身上。
风浪在那一刻，诡异地平息了。我带她回家。村里人说这是河神的孩子，劝我送回去，免得招灾。我摸着那孩子冰凉却柔软的小手，她对我笑了。我一个孤老头子，黄土埋到脖颈，有什么可怕？我给她取名河珠，当作亲生女儿来养。
河珠一日日长大，出落得与水乡里任何姑娘都不同。她的皮肤过于白皙，眼神过于清澈，能在水下闭气的时间长得吓人，鱼儿会主动亲近她。她格外怕热，夏日里总喜欢将双脚浸在河水中，一坐就是半天。村里人背后的指指点点从未停过，目光里混杂着敬畏与恐惧。我佯装不知，只将最好的都给她，听她脆生生地叫我“阿爹”，便觉得此生再无他求。
平静的日子结束于河珠十六岁那年的夏天。老天爷像是忘了怎么下雨，烈日炙烤着大地，河水一寸寸退却，露出干裂的河床，散发着死鱼和淤泥的恶臭。庄稼枯死，井水干涸，连树叶都卷曲焦黄。恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。
于是，那些古老的、被遗忘的恐惧再次被提起。祠堂里，香火日夜不息，祈祷得不到回应。最后，几个最老的人翻出了发黄的家谱，指着上面模糊的记载，颤抖着说：是河神怒了。他失去了重要的东西，必须以特殊的祭品平息他的怒火。
他们说，那祭品，就是十六年前从那场洪水中带回的不祥之物——我的河珠。
我破口大骂，用最恶毒的话诅咒他们，举起鱼叉挡在门口。但他们人太多，眼神里是绝望催生出的疯狂。他们把我绑起来，堵住嘴。我听着屋外河珠惊恐的哭喊声，目眦欲裂，喉咙里涌上血腥味。
祭礼被定在次日正午，河水最深的那处断崖下。他们给河珠换上了红嫁衣，把她梳妆成新娘的样子，苍白的脸上没有一点血色。她被强行架上一艘扎着红绸的小舟。没有哭声，没有挣扎，她只是回过头，远远望着我，那双清澈的眼里是一片我读不懂的空茫。我被人押着，跟在后面。心口疼得厉害，仿佛有根生锈的铁钉在里面搅动。
烈日当空，河床大片裸露着，只有断崖下还残留着一汪浑浊的水潭，深不见底。巫师念着晦涩的咒语，村民跪倒一片。然后，他们推了小舟一把。
那叶小舟载着我的女儿，慢悠悠地漂向水潭中央。四下寂静无声，连蝉鸣都消失了。所有人的眼睛都死死盯着那小舟和水面。
什么都没有发生。一刻钟，两刻钟。小舟静静漂在水中央，河珠红色的身影像一点凝固的血。人群中开始出现躁动，怀疑的低语声响起。押着我的人手劲也松了些。
就在我以为闹剧即将收场，盘算着如何冲过去抱住我的女儿时——水潭中央，毫无征兆地，水面开始旋转，形成一个巨大的漩涡。小舟被一股无形的力量拉扯，飞速旋转起来，顷刻间解体、破碎，被吞没。河珠的身影一闪，没入了那深不见底的幽暗之中。
“河珠——！”我嘶吼出声，挣脱了束缚，扑向水边。
但那漩涡吞噬了我的喊声，也吞噬了她。水面很快恢复了平静，仿佛什么都不曾发生。完了。一切都完了。我的世界在那一片诡异的平静中彻底崩塌。我跪在滚烫的卵石滩上，眼泪早已流干，只剩下喉咙里嗬嗬的破风箱般的声音。
然而，变化又生。那潭死水忽然微微震动起来，水面下似乎有光华透出。接着，在我和所有村民惊恐的注视下，河水——整整一段河流——竟从中间缓缓分开！露出了下方湿滑的、从未见过天日的河床。水墙巍巍矗立，透明却坚实，里面还有游鱼惊慌地穿梭。一条以巨大贝壳和水晶铺就的道路，从分开的水道深处延伸出来，直至我的脚下。
道路尽头，是一座朦胧闪烁的水晶宫殿。一个身着玄色冕服、头戴玉冠、面容威严的老者，在一众水族兵将的簇拥下，缓缓走出。他手中牵着的，正是那一身红衣、安然无恙的河珠。
老者目光如电，扫过岸上噤若寒蝉的众人，最终落在我身上。他的声音并不洪亮，却如同深水暗流，直接涌入每个人的脑海深处。
“凡人，”他开口，“十六年前，盗走我幼女，令她流落凡间，受烈日风霜之苦。尔等可知罪？”
无人敢答。河神？他竟是河神？他继续道，声音里蕴含着压抑了十六年的沉痛与愤怒：“她身负我血脉神力，唯有至亲之血献祭，方能破开诅咒，引我寻来。尔等今日之举，阴差阳错，竟成了召唤吾现世的仪轨。”
我浑身冰冷。至亲之血？我猛地看向河珠，她站在那里，垂着眼帘，身体微微发抖。
河神的目光再次锁定了我，冰冷彻骨：“而你，抚养她十六年，今日又亲手将她送入水中，促成此局。你说，我该如何谢你？又该如何……罚你？”
村民早已跪伏在地，磕头如捣蒜，祈求宽恕。我却慢慢站了起来，拖着瘸腿，走向那分开的水道，走向那威严的神只和我养育了十六年的女儿。
我看着河神，又看向河珠，千言万语堵在胸口。最后，我只是对河珠轻轻笑了笑，像过去无数次唤她回家吃饭那样。
然后，我转向河神，用尽平生力气喊道：“神明老爷！小老儿不敢居功！养大她，是我心甘情愿！今日……今日送她回来，是迫不得已！但若说至亲之血……”
我顿了顿，心脏狂跳，一个疯狂而清晰的念头占据了我全部心神。“她叫我十六年阿爹！这血肉亲情，天地可鉴！若神明老爷的仪式非要至亲之血才能圆满……那我这老朽之血，算不算数？”
河神眼中闪过一丝惊异，旋即化为冰冷的审视：“凡夫，你可知你在说什么？”
我不再看他，只是深深望着河珠，柔声道：“河珠，别怕。阿爹在。”
话音未落，我用尽全身力气，猛地向前一冲！并非冲向他们，而是冲向旁边水墙中一根尖锐突出的水晶残柱！
“噗——”一声闷响。剧烈的疼痛瞬间攫取了我。温热的血自我的胸口喷涌而出，溅落在晶莹的道路上，蜿蜒流淌，异常刺目。
“阿爹——！！！”河珠发出一声凄厉到极致的尖叫，猛地挣脱河神的手，扑向我。
我倒在冰冷的河床上，视线开始模糊，感到她的眼泪滴落在我脸上，冰凉冰凉的，和河水一样。她徒劳地用手捂住我的伤口，那红色的嫁衣被我的血染得愈发暗沉。
“不……不……阿爹不要……”她哭得撕心裂肺。我努力想抬手再摸摸她的头，却没了力气。
河神站在原地，沉默地看着我们。他威严的脸上，竟露出一丝复杂的、近乎动容的神色。流淌在贝壳与水晶路上的我的血，并没有凝固，反而像有了生命一般，发出淡淡的微光，沿着那些古老的纹路迅速蔓延，直至将他父女二人轻轻环绕。
“以凡躯之血，证父爱之深……”他缓缓叹息，那叹息声仿佛来自悠远的水底，“诅咒……解了。”
他走上前，将手放在我的额头上，另一只手握住河珠的手。一股清凉却磅礴的力量涌入我即将熄灭的身体。
“痴愚，亦可贵。”河神的声音似乎不再那么冰冷，“你的血，你的命，她收到了。如此……便允你一个永恒。”
我的意识在沉浮，感到身体在发生变化，疼痛在消失，取而代之的是一种奇妙的流淌感。我的视线融入一片蔚蓝，仿佛与整条河流联结在了一起。我最后看到的，是河珠哭泣却逐渐泛起神光的脸庞，和她身后那无尽温柔的水波。
第二天，幸存下来的村民战战兢兢地来到河边。洪水早已退去，河水恢复了往日的流淌，甚至变得更加丰沛清澈。两岸枯死的草木竟一夜之间抽枝发芽，重现生机。
而河流之中，多了一块依偎在一起的奇石，形似一个驼背老人慈爱地环抱着一个少女。泉水自石缝中汩汩涌出，四季不竭，甘甜清冽，滋润着四方土地。
无人再敢提起那场祭祀，那个女孩，那个老渔夫，以及那个分开河水现身的威严神影。那日发生的一切，如同一个离奇而遥远的梦。
只有那永不枯竭的泉水，和那关于河神与养父相依相守的新的传说，在潺潺流水声中，一代代流传了下去。
我化作河流的一部分，意识却未完全消散。我的感知融入每一滴水珠，能感受到阳光的温暖，月光的清冷，鱼儿的游动，和船桨的轻触。我与这条河彻底合一，再不分彼此。
河珠——我的女儿，继承了河神之位。她不再是那个怕热爱玩水的小姑娘，而是真正执掌一方水域的神明。她时常会来到那块形似我们相依的奇石旁，静静地坐着，将手浸入水中。每当这时，我就能最清晰地感受到她的存在，她的思绪如同温柔的涟漪，轻轻荡漾在我的意识里。
她学会了布雨施露，调和水利。干旱不再肆虐，两岸风调雨顺，村庄渐渐恢复了生机，甚至比以前更加繁荣。村民们感念恩泽，在河边修建了一座小庙，既供奉河神，也纪念那对化作奇石的父女。香火袅袅，寄托着凡人的祈愿与感激。
岁月在流水般的平静中流逝了数年。然而，一种莫名的不安开始在水底滋生。最先察觉的是那些最敏感的水族。老龟不再沉稳，时常焦躁地划动四肢；鱼群变得易惊，会突然集体转向，仿佛在躲避什么看不见的东西；就连水草也似乎失去了些活力，微微蜷缩。
河珠显然也感受到了。她巡视水府的次数变得频繁，秀眉微蹙，眼神里带着探究与警惕。她试图找出根源，却总觉得那扰动缥缈无踪，如同水底的一缕暗影，难以捕捉。
我作为河流本身，这种感觉更为直接。那并非来自水流的异常，也不是气候的变化，而更像是一种……“异物”的侵入。一种冰冷、沉寂、带着某种陈腐怨怼的气息，正从河流上游的某个支流源头，极其缓慢地渗透进来。它微弱，却异常顽固，像一滴墨汁落入清水，虽未立刻染黑全部，却在悄然扩散着它的影响。
一天深夜，月华如水，洒在平静的河面上。河珠正在水府中处理事务，我徜徉在无思无感的流淌中。
突然，一阵尖锐的刺痛感猛地扎入我的意识！那感觉来自上游的一个深潭，一个连鱼虾都很少去的偏僻之处。伴随着刺痛而来的，是一股强烈得多的冰冷与死寂，还有一丝……极其微弱的、几乎被遗忘的熟悉感。
河珠几乎在瞬间就出现在了那个深潭边。她悬浮在水面上，周身散发着淡蓝色的神光，照亮了下方幽深的河水。
“何物作祟？”她的声音清冷，带着神明的威严，在水底回荡。潭水深处，只有一片漆黑。但那漆黑之中，似乎有什么东西蠕动了一下。接着，一团模糊的、人形的阴影缓缓从淤泥中升腾而起。它没有清晰的五官，轮廓不断扭曲变化，仿佛由最浓稠的怨念和污水凝聚而成。它散发出的寒意，让周围的水温骤然下降。
那阴影发出一种非人般的、断断续续的嘶哑低语，像是水泡破裂的声音，又像是朽木的摩擦：“女儿……我的……女儿……”河珠浑身一震，脸上的威严被惊疑取代。“你是谁？”
那阴影扭曲着，似乎想靠近，却又被河珠身上的神光所阻隔。它重复着那破碎的低语：“回来……回到……父亲……这里……”
“胡说！”河珠厉声喝道，手中凝聚起一团水蓝色的光华，“我父在此，早已与河流同在与天地同存！你是何处妖孽，敢在此冒充？”
那阴影似乎被“冒充”二字刺激到，猛地剧烈翻腾起来，散发出更浓烈的怨毒与悲伤。周围的河水变得浑浊冰冷。
“他……骗……了他……偷……”阴影的声音变得尖锐，“我才是……我才是你的……”就在这时，一股强大的神力波动从水府方向传来。是老河神！他显然也被这异常的怨气惊动了。
那阴影似乎对老河神的力量极为恐惧，发出一声不甘的尖啸，猛地缩回淤泥深处，那冰冷的怨气也随之迅速消退，仿佛从未出现过。深潭恢复了平静，只剩下河珠悬浮在那里，脸色苍白，满眼震惊与困惑。
老河神的身影下一刻出现在她身边，面色凝重地望着那重新变得漆黑的淤泥。
“父神，”河珠转向他，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“那是什么东西？它的话……”
老河神沉默了片刻，目光深邃，仿佛穿透了层层淤泥，看到了更久远的过去。他最终摇了摇头，语气沉缓：“一股积年的污秽怨气罢了，不知从何处汇聚而成，偶生灵识，便会胡言乱语，蛊惑人心。不必理会，我已将其驱散封印。”他抬手一挥，一道神纹没入潭底，暂时隔绝了那一片区域。
河珠点了点头，但眼神中的疑虑并未完全散去。她下意识地望向岸边那块奇石，将手伸入水中。我立刻涌起温暖的水流，轻轻环绕她的指尖，试图安抚她。
她感受到了我的回应，紧绷的神情稍稍放松。然而，我知道，老河神没有说实话。
那股怨气，那股冰冷的死寂，还有那破碎低语中透出的那一丝极其微弱的熟悉感……让我想起了一个早已被遗忘的存在。
一个本该彻底消失的存在。那阴影低语着“回来”、“父亲”、“偷”……一个可怕的、几乎不可能的猜想，如同河底最冷的寒流，瞬间席卷了我几乎已与河流同化的意识。
难道……是他？那个十六年前，在洪水中，真正将河珠放入奇异河蚌中的人？或者说……东西？老河神称女儿是“被盗走”，却从未细说盗走者是谁，下场如何。
如果……盗走者并未彻底消亡呢？如果那场洪水，并非只是天灾，而是一场未尽的追捕与逃亡呢？如果那阴影的低语，并非全是胡言乱语呢？
不安如同水下暗涌，开始在我的深处流动。平静的日子，似乎真的要到头了。