简介
民国年间，我家世代守护着一盏神秘的古灯——守夜灯。祖父临终前叮嘱，此灯关系家族命运，万万不可熄灭。那年中元节，年幼的妹妹无意中将灯吹灭，从此我家怪事频发：夜半哭声、镜中鬼影、父亲莫名重病。为救家人，我踏上寻找重启古灯方法的旅程，却揭开了一个跨越三代的惊人秘密。原来守夜灯镇压的不是邪祟，而是一段被遗忘的誓约……
正文
我家的堂屋正中央，永远供着那盏灯。青铜底座早已锈出岁月的痕迹，斑驳如老人手上的褐斑。灯身镂刻着繁复的云雷纹，托起一掌高的圆肚灯盏，里面盛着的并非寻常灯油，而是一种极清极透、暗凝幽香的脂膏，据说是祖父年轻时从深山里得来的。灯芯也不是棉线，而是一根细细的、闪着微弱银光的物事。
自我有记忆起，那簇豆大的火苗就从未熄灭过，白日里谦逊地敛着光芒，像个沉默的守更人，一到夜晚，它便精神起来，将柔和而坚定的光晕洒满半个堂屋，照亮壁上祖父严肃的肖像。
祖父是在我十岁那年过身的。弥留之际，他已说不出完整的话，枯槁的手却死死攥着父亲的手腕，浑浊的眼睛直勾勾盯着那盏灯，喉咙里嗬嗬作响。父亲把耳朵凑到他唇边，只能断断续续地听到几个词：“……灯……不能灭……千万……千万……”
父亲重重点头，泪砸在祖父的手背上：“爹，放心，我在灯在。灯熄人亡。”最后四个字像淬了冰的钉子，楔在我年幼的心上。祖父听了这话，仿佛终于耗尽了最后一丝力气，手一松，阖目去了。
可那“灯熄人亡”的诅咒，却沉甸甸地压在了我们家的屋顶上，成了我们父子间心照不宣、绝不容触犯的最高律法。
父亲接过了守灯的职责，如同接过一座无形的大山。他每日黄昏必定亲手为灯添脂——那脂膏消耗极慢，一年也添不了几回，他却雷打不动地每日检视。
夜深人静时，我常能看见他独坐灯下，望着那跳跃的火苗出神，眉头拧着化不开的沉郁，那侧影被灯光拉得悠长，印在冰冷的地面上，仿佛守着什么不足为外人道的巨大秘密。
母亲去得早，家里除了父亲，便只有我和小我五岁的妹妹阿囡。阿囡活泼，像只停不下来的雀儿，对那盏终年不灭的古灯充满了孩童式的好奇，总想踮着脚去摸一摸那温暖的火焰。
每至此时，平日慈蔼的父亲总会骤然变色，厉声呵斥，甚至不惜打她的手心。阿囡因此对这灯又怕又怨，私下里嘟着嘴对我说：“哥，那灯丑死了，凭什么比我们还金贵？”
我嘴上训她“别瞎说”，心里却也藏着几分不解与嘀咕。毕竟，除了从不熄灭，这灯看起来并无甚稀奇之处。日子久了，那根绷紧的弦似乎也稍稍松弛了些，父亲眉间的结偶尔也会舒展，“灯熄人亡”的恐怖，渐渐被日常的琐碎磨得有些模糊了。
直到那年中元节。民国十七年的中元节，天气闷热得反常。黄昏时分，父亲被邻村一户急病的人家请去了，父亲略通医道，常行善举。
临行前，他百般不放心，特意将我唤至灯前，神色是许久未见的凝重：“水生，我此去最快也得明早方回。你看好这盏灯，一步也不许离人。今夜……是鬼节，阴气最盛，万万出不得差错。记牢了！”
我郑重应下。父亲又再三叮嘱了添脂要注意的事项——虽然那脂膏几乎无需添加——才一步三回头地走了。
夜幕彻底拉拢，窗外蛙鸣虫嘶，更衬得屋里死寂。那盏守夜灯的光芒似乎比往日更明亮了些，投在墙壁上的影子也更深邃，无风自动，微微摇曳，像是有看不见的东西在围着光打转。
阿囡被这气氛吓得早早躲进被窝，我却不敢睡，搬了把竹椅，正对着灯坐下，眼睛瞪得酸涩，也不敢稍眨。
时间滴答流过，子时将至。屋外的风忽然大了起来，呜咽着拍打窗棂，听起来竟有几分像妇人的哀哭。桌上的灯焰猛地一阵剧烈摇曳，拉长、扭曲，几乎要贴上灯盏的边缘。我心头一紧，慌忙起身想用灯罩护住，却听见里屋传来阿囡一声尖叫。
“哥！有虫！好大的黑虫钻我帐子里了！”我骇得一跳，想也没想就朝里屋冲去。掀开帐子，哪里有什么黑虫，阿囡蜷在被窝里，吓得脸色发白，原是做了噩梦。我安抚她几句，心下却猛地一沉，一股巨大的、冰凉的恐惧瞬间攫住了我！
我几乎是连滚带爬地扑回堂屋。就在那短短一刹那，一阵不知从何而来的阴风，穿堂而过。
灯盏上，那簇自我出生起就从未间断过的火苗，不见了。只剩一缕极细的青烟，袅袅升起，然后在死一样的寂静中，消散无踪。
黑暗。彻底、纯粹、令人窒息的黑暗吞噬了一切。
我的心跳和呼吸仿佛也随着那缕青烟一同消失了，全身的血液冻成了冰碴子。祖父临终前的嘱托，父亲沉重的誓言，像烧红的烙铁烫在我的神魂上——“灯熄人亡”！
“哥？怎么了？好黑啊……”阿囡带着哭腔的声音从里屋传来。
我浑身一抖，如梦初醒，发疯似的扑到桌前，双手颤抖着摸索火镰火石。叮当乱响，火星溅在手上也浑然不觉。好不容易引燃了纸媒，那微弱的光亮却照不透浓得化不开的黑暗。我哆嗦着将纸媒伸向灯芯。
一次，两次……那灯芯却像是死了，任凭我怎么点，只是焦黑地蜷着，拒不肯燃起半点生机。
巨大的绝望像冰冷的潮水，灭顶而来。
就在这时——“呜……呜呜……”一阵极其幽怨、极其悲切的哭声，毫无征兆地飘了进来。
那哭声非男非女，似远似近，像是从窗外荒芜的田野里传来，又像是直接响在我的耳朵眼里，缥缈空灵，却带着一种钻心刺骨的寒意，听得人汗毛倒竖。
阿囡吓得大哭起来。我强撑着胆气，举着那一点可怜的纸媒光，冲到窗边朝外望去。外面月黑风高，树影乱舞，什么也看不清。但那哭声却更加清晰了，还夹杂着某种类似指甲刮擦木板的“窸窣”声，就在门外！
我猛地拉开门栓，一股冷风倒灌进来，几乎吹熄我手中的纸媒。门外空无一人，只有地上……散落着几片枯黄的、纸钱似的碎纸。
那一夜，我和阿囡蜷缩在里屋的床上，用被子蒙着头，在无边的黑暗和那断断续续、催魂似的哭声中瑟瑟发抖，熬到天际泛白。
父亲是清晨回来的，满脸疲惫。他推开堂屋门的瞬间，脚步就钉在了原地。他甚至不用看那灯盏，屋里的死寂和冰冷的黑暗已经说明了一切。
他的脸一下子灰败下去，像是被抽掉了所有的精气神，踉跄着扑到桌前，手指颤抖地抚过冰冷僵硬的灯盏，喉咙里发出一种类似绝望野兽般的呜咽。
“爹……我……”我跪倒在地，涕泪横流，语无伦次地解释着昨夜的情形。父亲没有骂我，也没有看我。他只是痴痴地看着那盏熄灭的灯，眼神空茫，仿佛透过它，看到了某种无可挽回的、恐怖的未来。
厄运，从那天起，便像跗骨之蛆，牢牢缠上了我们家。先是父亲一病不起。不是寻常的病痛，而是急速的衰败。他整日昏睡，偶尔醒来也是胡话连篇，眼神涣散，仿佛魂灵正一点点被从躯壳里抽走。请来的郎中都摇头，说不出个所以然，开的药石罔效。
家里开始出现种种无法解释的怪事。夜半时分，总能听见堂屋里有细碎的脚步声来回踱步，像是祖父在世时沉思的模样。有时夜深人静，会突然听见清晰的叹息声，就响在枕边。更可怕的是那面母亲留下的菱花铜镜，阿囡有一次惊恐万状地告诉我，她在镜子里看到一个穿着旧式嫁衣、脸色惨白的女人在对她笑！
家里仅有的几只鸡鸭一夜之间全部暴毙，脖子上留着乌黑的手指印。灶房里的食物常常莫名腐烂变质。一种若有若无的、像是腐朽草木混合着廉价胭脂的怪异香气，总在不经意间窜入鼻腔。
邻里间开始流传闲言碎语，说我家招惹了不干净的东西。昔日时常登门的乡亲渐渐疏远，我家仿佛成了一座被隔绝的孤岛，浸泡在恐惧和绝望的泥沼里。
阿囡变得惊惧胆小，夜里常从噩梦中尖叫惊醒，人也日渐消瘦苍白。我一边要照顾病重的父亲，一边要安抚受惊的妹妹，还要承受那无时无刻不在的、来自看不见的存在的精神折磨，几乎要被逼疯。
我必须做点什么。我不能眼睁睁看着这个家彻底破碎、消亡。我想起了祖父。他一定知道这灯的来历和重要性！我开始发疯似的翻检祖父的遗物，期望能找到一丝半缕的线索。父亲旧箱笼的最底层，被我翻出了一个用油布包裹得严严实实的小木匣。
匣子里没有重启古灯的方法，只有一沓发黄的信纸，和一枚通体温润、雕刻着奇异符号的玉佩。信是祖父的笔迹，写给他一位姓殷的故友，信中语焉不详，只反复提及“约定”、“期限”、“债孽”、“镇压”，字里行间充满了难以言喻的愧疚和一种决绝的意味。其中一页，潦草地写着一行字：“倘有万一，灯焰寂灭，唯寻西山之巅，黑水之畔，殷氏后人或有一线之机……”
西山！黑水！我知道镇子西面三十里外有座荒山，当地人称之为西山，山脚下确实有一条因为富含矿物而看起来黝黑的溪流！
这或许就是唯一的生路！我毫不犹豫地做出了决定。将父亲和阿囡托付给一位还算胆大的远房婶子暂时照看——尽管她接下这差事时脸色发白——我揣上那枚玉佩和信纸，背起干粮，在父亲昏睡的床前磕了三个头，毅然踏入了那片未知的、据说有山鬼精怪出没的荒山野岭。
山路崎岖难行，荆棘遍布。林中雾气弥漫，终年不散，四周寂静得可怕，只有我自己的脚步声和粗重的呼吸声。偶尔传来的一声鸟啼或兽嚎，都惊得我心头狂跳。那是一种深入骨髓的孤独和恐惧。
我不敢停歇，凭着一股救家的执念拼命赶路。饿了啃冷硬的干粮，渴了喝几口山泉水。夜晚就找个避风的山坳，生起一堆篝火，握着砍柴刀背靠岩石浅眠。山里的夜格外黑，格外冷，各种奇怪的声响不绝于耳，总觉得黑暗中有无数双眼睛在窥视着我。
第三日上，我按照信中模糊的指示，沿着那条黝黑如墨的溪水向上游跋涉，终于在一处极其隐蔽的山坳里，发现了几间几乎与山石融为一体的简陋石屋。
屋前站着一个人。那是一个女子，穿着一身浆洗得发白的蓝布裙褂，身形瘦削，背影却挺得笔直。她似乎早已料到我的到来，缓缓转过身。
她的面容很年轻，却带着一种与年龄不符的沉静和风霜之色。最引人注目的是她的眼睛，极其明亮清澈，像是能看透人心，又像是早已洞悉了一切悲欢离合。她看着我，目光里没有惊讶，只有一种淡淡的、悲悯的了然。
“你来了。”她开口，声音清冷如山泉，“我姓殷。”我扑通一声跪倒在地，连日来的恐惧、委屈、绝望瞬间决堤，泣不成声地讲述家中发生的巨变，颤抖着掏出那枚玉佩和祖父的信。
她接过玉佩，仔细摩挲着上面的纹路，良久，发出一声几不可闻的叹息。“这盏灯，原名并非‘守夜灯’，它叫‘誓约灯’。”她的话语将我带入一段尘封的往事，“它镇压的，也并非什么凶煞邪祟。”
她的目光投向远山，故事缓缓流淌而出。原来，祖父年轻时曾与这位殷姑娘的祖母——一位精通古老巫祝之术的女子——有过一段深情。却因家族阻挠、世事变迁，未能相守。
分离前，两人以魂火为引，精血为誓，共同点燃了这盏灯，立下盟约：灯焰不灭，情谊永存，彼此血脉后代当相互扶持，永不相负。若一方背誓或灯盏无故熄灭，则契约反噬，背誓一方或将灾厄临头。
后来，祖父遵从家族安排，娶了我祖母，离家经商，再也未曾回去。他始终心怀愧疚，深知自己辜负了誓约，又恐反噬应验在家人身上，便将此灯奉于家中，日夜看守，试图以这种方式弥补和镇压，将那“灯熄人亡”的警告扭曲传承下去，却对真正的誓约闭口不提。
“灯焰需以立约人的诚念与情谊为燃料，而非寻常脂膏。你祖父离去后，我祖母忧思成疾，临终前将一缕残魂执念附于灯上，既是守望，亦是无声的诘问。”殷姑娘的声音平静无波，却带着穿透岁月的苍凉，“如今灯灭，并非外力所致，是那支撑它的最后一丝执念，历经数十载光阴消磨，终于在中元节阴气冲击下，彻底消散了。那夜的哭声、异象，非是邪祟作祟，是我祖母残留世间的最后一点痕迹，在彻底湮灭前发出的悲音。它对你们并无恶意，只是……不甘散去罢了。”
我听得目瞪口呆。原来困扰我们家的，竟是一段被时光掩埋的深情与辜负，一个跨越生死的沉重誓约！
“那……那我父亲的重病……”“誓约反噬。灯在，约存，虽心有亏欠，尚有一线维系。灯灭，约毁，反噬立至，应在了血脉至亲身上。”殷姑娘的目光落在我脸上，“要救你父亲，重启此灯是唯一之法。但再次点燃它，需要的不是脂膏，而是新的誓约，足以弥补旧憾、获得宽恕的真诚愿力。”
她顿了顿，眼神复杂：“你需要取得我祖母残留于世的一件信物——她生前最爱的一支银簪，就葬在西山背阴处的乱葬岗中。然后，于满月之夜，在我祖母坟前，以你之血为引，重立誓约，承诺你家世代铭记此约，永不再负。若她泉下有知，肯予宽宥，灯便可重燃，反噬自解。”
乱葬岗！那是镇上最邪门的地方，白日里都无人敢近！然而，我没有丝毫犹豫。
殷姑娘并未与我同去，只给了我一张简陋的路线图和一个犀角香囊，说可暂避阴邪。我握着柴刀，凭着一股血气，再次孤身闯入那片荒坟野冢。
那里荒草没膝，枯骨隐现，乌鸦啼鸣瘆人无比。阴风惨惨，吹得人遍体生寒。我按照图示，疯狂地挖掘着一座无碑的荒坟，手上磨出血泡也浑然不觉。恐惧几乎要将我吞噬，但想到病榻上的父亲和惊恐的妹妹，我咬牙硬撑。
终于，指尖触到了一点冰凉。是一支已经发黑的银簪，样式古旧。
我如获至宝，将银簪揣入怀中，转身欲逃。
可就在此时，四周突然起雾了。浓得化不开的白雾，瞬间吞噬了一切景物。雾中传来无数窸窸窣窣的声响，像是有人在低语，又像是无数脚步在靠近。手中的犀角香囊变得滚烫，却似乎效力有限。
我心跳如鼓，拔腿狂奔，却像是在原地打转，根本找不到出路。雾越来越浓，那低语声越来越近，几乎贴到了耳边，冰冷的气息喷在我的后颈上……我绝望地闭上眼，心中默念着祖父、父亲、阿囡……
突然，怀中的那支银簪微微发起热来。一股难以形容的、混合着哀伤与释然的情绪莫名涌入我的心田。周围的雾气仿佛波动了一下，低语声和寒意潮水般退去。
一条模糊的小径出现在脚下。
我连滚带爬地逃出了乱葬岗，头也不敢回。满月之夜，我带着那盏冰冷的古灯和银簪，跟着殷姑娘再次来到西山深处，在一处更为幽僻的溪边小坟前停下。月光如水，洒在斑驳的墓碑上，依稀可见一个“殷”字。
按照殷姑娘的指引，我割破指尖，将鲜血滴入灯盏，与那残余的、不肯重燃的灯芯混合。然后，我手持银簪，跪在坟前，面对着那黄土和冰冷的古灯，以我之姓，以我家族血脉起誓，将永远铭记祖父与殷家祖母的这段情谊与誓约，我家世代，必将守诺重义，永不再负。若有违逆，天人共戮。
我的声音在寂静的山野间回荡，庄重而虔诚。
誓言方毕，奇妙的事情发生了。那支银簪在我手中微微震动，发出朦胧的微光。灯盏之中，我那滴鲜血仿佛有了生命，缓缓浸润了焦黑的灯芯。噗。一声轻响，一朵微小却无比明亮的火苗，毫无征兆地自灯芯顶端跳跃而出！
它重新燃起来了！金色的光晕温暖而纯净，瞬间驱散了周围的黑暗与寒意，仿佛连月光都为之黯然失色。那光芒笼罩着我，一种难以言喻的安宁与释然包裹全身，数月来的沉重与恐惧，在这一刻冰消瓦解。
我小心翼翼地捧着这盏重燃的守夜灯，如同捧着全家的性命和未来。殷姑娘站在一旁，静静地看着，眼中似有水光闪动，最终化作一声悠长的叹息。
“走吧。灯既重燃，契约新生，你家的厄运，结束了。”我对着小坟重重磕了三个头，起身对殷姑娘深深一揖。捧着温暖的守夜灯，我连夜下山。归心似箭，脚步却无比轻盈。
踏入家门时，天刚蒙蒙亮。远房婶子一脸惊喜地迎上来，迭声说奇事奇事，我父亲昨夜突然退了高热，今早竟然清醒过来，能进稀粥了！阿囡也睡得安稳，不再惊梦。
我冲进父亲房间，他看到我手中重燃的古灯，愣怔片刻，两行浊泪缓缓滑落。他没有问缘由，只是伸出发抖的手，轻轻抚摸那温暖的灯身，喃喃道：“回来了……就好……回来了……”我将那盏守夜灯重新供在了堂屋正中央的桌案上。
它的光芒似乎比以往更加温润柔和，不再令人感到压抑和神秘，反而带来一种奇异的安宁与祥和。父亲的身体一日好过一日，不久便能下床行走。阿囡脸上的惊惧褪去，恢复了红润，夜里也不再被噩梦困扰。家中再也听不到诡异的哭声和脚步声，那面菱花镜里，也只映出家人寻常的身影。
一切似乎都回到了正轨。只是，我深知，有些东西已经永远改变了。
我知道了这盏灯真正的名字——“誓约灯”。它守护的并非家族的运道，而是一个关于承诺、愧疚与宽恕的沉重故事。那灯光里，摇曳着一段被岁月尘封的深情，一份跨越生死的谅解。
后来，我曾多次重返西山，想去感谢那位殷姑娘。但那几间石屋已然空置，人去屋空，仿佛她从未存在过。只有山风依旧，溪水长流。
父亲最终也没有向我追问细节，也许他内心早已隐约知晓真相。他只是变得更加沉默，时常久久地凝视那盏灯，眼神里是复杂的追悔与哀思。
多年以后，父亲将守灯的职责正式交给了我。在一个宁静的黄昏，他亲手将那匣子里的信件和玉佩传到我手中，干枯的手掌重重按在我的手背上，一切尽在不言中。
如今，我亦垂垂老矣。守夜灯依旧在我家堂屋亮着，柔和，坚定。我的孙儿亦如当年的阿囡，对这盏常年不灭的古灯充满了好奇，时常仰着小脸问：“爷爷，这灯为什么永远亮着呀？”
我便会将他搂在怀里，望着那跳动的火焰，目光仿佛能穿透时光，看到很远很远的地方。然后，我用苍老而温和的声音，轻轻地、慢慢地告诉他：“孩子，这盏灯啊，守的不是夜，是一颗心。”
本章节完