芒种一过，陇东的塬就成了金的。春麦熟了，穗子沉得压弯了秆，风一吹，成片的麦浪往远处涌，沙沙响，倒比战鼓更让人心里发颤——是慌着收，怕天变。
姜维领着蜀兵在地里割麦，镰刀磨得雪亮，割下去“唰”一声，一捆麦就倒在怀里。旁边魏兵也在割，郝昭光着膀子，汗顺着脊梁往下淌，滴在麦秆上，洇出个深色小印。
“姜将军！歇会儿不？”郝昭直起身，往地头喊。地头摆着几桶水，是老乡送来的，还放着个陶瓮，瓮里是凉好的绿豆汤。
姜维擦了把汗，刚要应，却见郭淮带着两个亲兵从塬下跑上来。郭淮也没骑马，裤脚卷着，沾了不少泥——他刚从另一片麦地过来，那边是魏营和蜀营合种的豆田，豆子也快熟了。
“洛阳又来文书了。”郭淮从怀里摸出张纸，纸边被汗浸得发皱，“说让送些新麦去洛阳，还问……司马懿何时动身。”
郝昭凑过来看，嘴里还嚼着根麦秆：“送麦就送麦呗！刚割的新麦，磨成面蒸馍才香。至于都督……等收完麦、种上秋荞再走也不迟！”
郭淮没笑，只往远处望——塬上的麦地里，蜀兵和魏兵的影子混在一处，你挨着我割，我帮你捆，谁也分不清哪片是蜀营的地，哪片是魏营的。老乡们也在忙，老的拾麦穗，小的往地头运麦捆，见了郭淮，还喊“郭将军，晌午来家吃麦饭不？”
“我回营写回信。”郭淮把文书折好，“就说新麦已备，等脱了粒就送。至于都督……收麦要紧，误了农时，洛阳也吃不上新麦馍。”
他刚要走，却见姜维指着东边——那边的麦地里，几个蜀兵正帮魏兵修镰刀。魏兵的镰刀崩了口，蜀兵从怀里摸出块磨刀石，蹲在麦秆堆旁磨，磨得“沙沙”响，火星子溅在麦糠上，也没烧起来。
“你看那几个小子。”郝昭乐了，“前儿还为‘谁的麦长得齐’拌嘴，今儿就帮着磨刀了。”
“麦一熟，就顾不上拌嘴了。”姜维弯腰又割起麦，“割慢了，下了雨就糟了——哪有功夫记仇？”
郭淮也笑了，转身往回走。走了两步又停下，回头看——麦浪还在涌，金晃晃的，把蜀魏兵的影子都染成了金的。他忽然觉得，洛阳的文书再催，也催不动这满塬的麦浪——人要吃饭，饭从麦来，谁也不会在收麦时动刀枪。
消息传到长安时，庞统正和钟繇在打谷场边坐着。场里堆着刚脱粒的麦粒，黄澄澄的，晒在日头下，泛着光。几个农官正围着个斗量麦粒，量完了喊：“蜀营这边收了八石！魏营那边收了七石五！”
钟繇手里拿着郭淮的信，信里说新麦已装袋，共装了二十袋，一半送洛阳，一半留关陇。还说司马懿让人把留的麦分了，蜀魏兵各一半，老乡们也分了些。
“司马懿倒会做人。”钟繇笑着摇头，“洛阳要十袋，他送十袋；关陇留十袋，分得匀匀的。”
“不是会做人，是懂‘匀’的理。”庞统捡起粒麦粒，放在指尖捻——麦粒饱满，捏不破，“关陇的麦，是蜀魏兵一起种的，老乡也帮着浇了水、除了草，若分不均，谁还肯来年再种？洛阳要麦，是想尝鲜；关陇留麦，是要活命——活命的事，比什么都要紧。”
钟繇往蜀地的方向望——江州的信使刚到，说江州的春麦也收了，李严让人磨了些新麦面，除了送成都，还送了些去关陇，说“关陇的麦虽好，掺点蜀地的麦种，来年长得更壮”。
“成都那边也有信。”钟繇从袖里摸出另一封信，是刘禅写的，字比先前稳了些，说“闻关陇收麦，甚喜。不用送麦来成都，留着给将士和老乡吃。若有剩，可存起来，来年作种子”。
庞统接过信，晒麦的风从信纸间溜过，带着麦香。“让农官记着，成都的意思要传下去。”他把信递回钟繇，“再挑些饱满的麦粒，蜀魏各存一半，来年作种——地里的事，得一年一年往下传。”
收麦收了半月，等最后一捆麦运到打谷场时，天阴了。老乡说“要下透雨了”，蜀魏兵就忙着把麦粒装袋往仓里运。刚运完，雨就落下来了，不大，是蒙蒙细雨，打在麦糠堆上，湿乎乎的，倒正好——该种秋荞了。
雨停后，姜维和郝昭领着人翻地。犁过的地松松的，撒上荞种，再用耙子耙平。郭淮站在地头看，手里捏着张新文书——洛阳回的，说“既收麦要紧，便让司马懿待秋荞种下后再动身”。
“你看！我说啥来着？”郝昭直起腰，往郭淮手里瞅，“洛阳也知道秋荞要紧！”
郭淮没说话，只看地里——蜀兵和魏兵的脚印又混在一处了，刚翻的土软，脚印深，你踩着我，我挨着你，倒像在泥里绣了朵花。远处的渠水涨了，是雨后的水，清清的，顺着渠往地里流，流到荞种旁，慢慢渗下去。
风又吹过塬，这次不是麦浪声，是泥土和雨水的腥气，还有点荞种的淡香。没人再提“北伐”该怎么走，也没人再算“城池”该归谁。仓里的麦满了，地里的荞种下去了，雨下透了——这些比什么都实在：麦够吃，荞能长，人就安稳。
庞统在长安的打谷场边看晒麦时，许是听着了这安稳；司马懿在散关的仓房前点麦粒时，大约也听着了。风里的麦香慢慢淡了，泥土的腥气越来越浓——等秋荞冒出芽时，关陇的塬，该是绿的了。