吴班在南阳城外放的那把火，比预想中烧得更旺。火光映红了半个夜空时，祁山的山口正飘起入冬的第一场雪。姜维裹紧了披风，看着身边的蜀兵把最后一袋干粮背上马——他们绕着祁山的背阴处走了三日，雪没到脚踝，连马蹄踩在雪地里的声音都轻得像落雪。
“将军，前面就是祁山堡了。”斥候从雪堆后探出头，手指向远处的黑影。那黑影蹲在山口的最高处，是座石头砌的堡垒，魏兵的火把在堡墙上来回晃，像几粒昏黄的星子。
姜维没说话，只是从箭囊里摸出支鸣镝。雪片落在他的眉骨上，化得冰凉。三日前在长安，庞统把祁山的舆图塞给他时说：“祁山堡的守将叫梁绪，是个文官，懂粮道却不懂打仗。你不用攻城，就堵他的粮道——堡里的粮只够十日，他撑不住。”
鸣镝“咻”地划破雪夜，落在祁山堡外的粮道旁。那是条被雪盖着的窄路，魏兵往堡里运粮全走这儿。蜀兵得了信号，纷纷从雪堆后钻出来，铁锹往雪地里一插，冻土被撬起大块，眨眼就把路堵得只剩条缝。
梁绪在堡里听见动静，扒着箭垛往外看——雪地里影影绰绰全是蜀兵，正往粮道上堆石头。他急得直跺脚：“快！派兵去赶！粮道堵了咱们吃什么！”
亲兵领命要走，却被参军拉住了：“将军别急！蜀兵来得悄没声，说不定是诱咱们出去——咱们守着堡，等陇西的援军来就是。”
梁绪捏着胡须的手顿了顿。他想起出发前司马懿的嘱咐：“祁山堡是陇西的粮脖子，丢不得，守不住就等援，别轻举妄动。”可他低头看了眼堡里的粮囤——昨日清点时，只剩八袋粟米了。
“等不及。”梁绪推开参军，“让三百人去清粮道，速去速回！”
三百魏兵刚走出堡门，雪地里忽然窜出队蜀兵——姜维带着人从侧面绕过来，刀光在雪地里划亮一道白痕。魏兵没防备，刚举起枪就被砍倒一片，剩下的转身往回跑，却被蜀兵追着射，箭簇穿透棉甲，钉在雪地上，溅起的血很快就被新雪盖住。
梁绪在堡上看得脸发白，腿一软坐倒在箭垛后。参军凑过来，声音抖得像筛糠：“将军……要不……要不咱们降吧？”
“降？”梁绪猛地抬头，看见蜀兵正往堡墙下堆柴草——不是要烧城，是要堆得比堡墙高，好往里面射箭。他忽然想起梁虔——他弟弟还在陇西当差，若是降了，弟弟怕是性命难保。
“再等等。”他咬着牙道，“司马懿将军说过，会派援兵……”
而此时的散关，司马懿正站在帐外看雪。雪下得紧，把帐前的旗杆都压弯了。郭淮捧着军报进来，指尖冻得发红：“将军！祁山堡急报！蜀兵堵了粮道，梁绪派去清道的兵全折了！”
司马懿没回头，只是从袖中摸出块暖玉，贴在冻僵的耳尖上：“庞统果然去了祁山。”
郭淮急道：“那咱们得派兵去救啊！祁山堡一丢，陇西的粮就送不到长安以西了！”
“救不了。”司马懿望着祁山的方向，雪雾把山影遮得只剩个轮廓，“姜维带的是轻兵，走得比咱们快。咱们现在发兵，到了祁山堡，梁绪早降了——白赔一队人马。”
他顿了顿，声音冷得像雪：“让徐邈在陇西囤粮，别往祁山送了。祁山堡丢了就丢了，咱们守着散关，庞统想从祁山往陇西打，得先过散关这关。”
郭淮还想说什么，却见司马懿转身回帐，指尖在舆图上祁山堡的位置划了道叉：“庞统以为占了祁山就掐住了咱们的粮道？他忘了，他在长安的粮，也得从汉中运——秦岭的雪一封山，汉中的粮过不来，他在祁山的兵，一样得饿肚子。”
七日后，祁山堡的城门果然开了。梁绪举着白旗站在雪地里，姜维带人行至堡前，见他手里还捏着本粮册——册子里记着陇西各粮仓的位置，连哪座粮仓存着多少麦种都写得清清楚楚。
“将军。”梁绪把粮册递过来，声音比雪还冷，“这是末将能给的，最后东西了。”
姜维接过粮册，翻到最后一页，见上面写着行小字：“散关存粮三万石，徐邈在陇西筑了三座新仓。”他抬头看梁绪，见这人鬓角竟白了些——怕是这七日，没少在堡里熬心。
“你的家眷，我派人护着去长安。”姜维忽然道，“军师说，降将无罪，只要肯为蜀效力，一样受重用。”
梁绪愣了愣，望着长安的方向，雪落在他的睫毛上，很快就积了层白：“庞士元……他真这么说？”
“真的。”姜维把披风解下来，递给他，“雪大，先回堡里吧。陇西的粮道图，还得劳烦你画一份。”
梁绪接过披风，手指攥得紧紧的，忽然弯腰行了个礼——不是降将对胜将的礼，倒像是对知己的礼。
消息传到长安时，州牧府的院里已经堆起了雪。庞统正和钟繇围着炭盆看粮册，见姜维派人送来的陇西粮仓图，钟繇忽然笑了：“你看，我说什么来着？梁绪是个文官，懂轻重。”
庞统没接话，指尖在图上散关的位置敲了敲：“司马懿没救祁山堡，是想耗。”
“耗？”钟繇挑了挑眉，“他耗什么？”
“耗雪。”庞统望向窗外的雪，雪花落在梅枝上，把枝桠压得微微弯，“他等秦岭的雪封山，等汉中的粮送不到长安。到时候咱们在祁山的兵缺粮，在长安的兵也缺粮，他再从散关出兵，就能把咱们赶回汉中。”
他顿了顿，指尖在图上汉中到陈仓的栈道标记上划了道线：“让赵云在汉中备粮，走陈仓古道——别从栈道走，走山涧的冰道。冰道滑，但能过人，把粮先运到陈仓，再从陈仓往祁山送。”
钟繇凑近看舆图，见陈仓古道旁画着几条细红线——是山涧的位置，冬天结了冰，确实能走人，只是险得很，脚下稍滑就会坠崖。
“太险了。”钟繇皱眉，“赵云年纪不小了，走冰道……”
“险也得走。”庞统把粮册合上，炭盆里的火星溅起来，落在他的袖口上，他却像没察觉，“司马懿算准了咱们不敢走冰道，咱们偏要走。他在散关等雪封山，咱们就用冰道破他的等——粮一到祁山，咱们就能往陇西打，到时候守不住的，就是他了。”
窗外的雪还在下，越下越急，像是要把秦岭的山路全盖严实。庞统走到窗边，推开条缝，寒风卷着雪沫子扑进来，落在他的脸上。他想起诸葛亮在汉中时写的信，信里说“北伐如攀山，一步踏空就会坠崖”。
可他觉得，攀山就得走险路——平坦的路，早被司马懿堵死了。
祁山的雪，落在姜维的甲胄上，融成水又冻成冰，把甲胄冻得硬邦邦的。他站在堡墙上，望着陇西的方向，见梁绪正带着蜀兵画粮道图，笔尖在雪地里划得沙沙响。
“将军。”亲兵递来碗热汤，“长安的信到了，说汉中的粮要走冰道送来了。”
姜维接过汤碗，热气熏得眼睫毛上的雪化了，顺着脸颊往下淌——不是泪，是雪水，却比泪还暖。他望着远处的散关，雪雾里，仿佛能看见司马懿站在隘口的身影。
这场雪，到底是要封山，还是要为蜀兵，铺条新道？怕是连老天爷，都还没算准。