雨丝斜斜地织在玻璃窗上，将画廊外的街景晕染成一片模糊的水色。伊恩·迈尔斯用指腹蹭过画布边缘未干的油彩，画布上那个女人的轮廓在暮色里渐渐清晰——黑色短发蜷在耳后，钴蓝色的唇膏像凝固的火焰，最动人的是那双眼睛，蓝得像被暴雨浸透的午夜天空。
又在画她？画廊老板敲了敲柜台，玻璃罐里的薄荷糖发出清脆的碰撞声，这是这个月的第三十七幅了，伊恩。
伊恩转过身时，指尖还残留着普鲁士蓝颜料的冰凉。他的帆布包里露出半截素描本，纸页边缘已经被反复翻阅磨出毛边。只是觉得...很熟悉。他望着窗外一辆驶过的蓝色电车，雨刷器来回摆动的频率让他想起某个被遗忘的午后，就像在梦里见过千万次。
画廊打烊时，雨势渐猛。伊恩抱着画框穿过巷弄，潮湿的空气里飘来烟草混合着雨水的味道。转角处的旧书报亭亮着一盏昏黄的灯，老板正将淋湿的报纸塞进塑料袋。他的目光突然被角落里一个褪色的铁皮盒吸引，盒盖上用金色字体印着蓝调时光，旁边散落着几根烟，烟纸上用蓝色墨水写着娟秀的蓝色女士。
这是...
上周清理仓库找到的，老板往烟斗里塞着烟草，原主人是个女的，总穿着蓝色裙子，说这烟是她爱人调的配方。
伊恩的指尖触到烟纸的瞬间，仿佛有微弱的电流窜过。他买下那盒烟时，注意到盒底贴着一张泛黄的便签，上面用同一种蓝色墨水写着：最爱的味道，等你回来。
那个夜晚，伊恩坐在画室的木地板上，看着窗外的雨帘点燃了第一根蓝色女士。烟丝燃烧的声音像春蚕啃食桑叶，薄荷与某种不知名花朵的香气漫上来，他忽然看见镜子里的自己——黑色短发垂在额前，唇上似乎沾着冰凉的蓝色，那双眼睛正望着他，盛满了潮水般的悲伤。
你是谁？他对着镜子喃喃自语，指尖抚过自己的脸颊，却触到一片细腻的肌肤。
烟灰落在画框上，烫出一个小小的焦痕。他翻开素描本，最新一页的空白处不知何时多了一行字，笔迹和烟纸上的蓝色女士如出一辙：在雨停之前，记得我。
第二天清晨，伊恩在画室醒来时，发现自己蜷缩在地板上，怀里抱着那幅未完成的肖像画。画布上的女人添了新的细节：耳垂上悬着一滴泪状的蓝宝石，颈间缠绕着银色链条，链条末端坠着的小坠子，和他挂在钥匙扣上的那枚一模一样——那是去年在跳蚤市场偶然买下的古董，据说来自二十年代的巴黎。
他走进浴室洗脸，水珠从脸上滑落时，镜中人的轮廓忽然晃动起来。黑色短发变得柔软，下颌线柔和了许多，那双眼睛里的蓝色正一点点加深。伊恩伸手去碰镜面，指尖与镜中那双蓝色的眼睛相触的刹那，脑海里炸开一片细碎的记忆：午后阳光穿过百叶窗的纹路，留声机里播放着《玫瑰人生》，有人在他耳边说薄荷烟要配蓝调音乐才好。
伊恩？画廊老板的电话打断了他的恍惚，昨天那个穿蓝色风衣的女士来问你的画，说想聊聊创作灵感。
伊恩握着电话冲到窗边，街对面的咖啡馆里，一个穿宝蓝色风衣的女人正望着画廊的方向。黑色短发被风掀起，唇角的亮蓝色在阳光下像跳动的火焰。他抓起帆布包冲出去，雨水打湿了衬衫也浑然不觉，可当他穿过马路时，那抹蓝色却消失在人群里，只留下空气中一缕熟悉的薄荷香气。
接下来的日子，伊恩开始频繁地在镜中看见那个女人。有时是在清晨剃须时，泡沫下的脸颊变得光滑；有时是在系领带时，手指会下意识地将丝巾打成蝴蝶结；有时深夜惊醒，发现自己正对着月光涂抹那支不知何时出现在化妆台上的蓝色唇膏。
他的素描本渐渐被另一种笔迹填满。蓝色墨水写满了页边：街角的风铃又响了今天的薄荷糖太甜他总在画里藏着我的项链。伊恩看着那些字迹，突然想起第一次遇见她的那天——也是这样的雨天，她站在画廊门口避雨，蓝色裙摆沾着细碎的水珠，钥匙扣上的蓝宝石坠子在雨里闪着光。
这幅画，当时她指着一幅海景画，声音像浸过蜂蜜的薄荷茶，海的颜色不够蓝。
那该是什么蓝？
是...她转过头时，雨珠从发梢滴落，是思念的颜色。
烟草的香气越来越浓。伊恩发现自己总会在黄昏时分走到那个旧书报亭，老板说那个穿蓝色裙子的女人每周三都会来买一包蓝色女士，然后坐在街心公园的长椅上，对着湖面抽一下午的烟。
她总说，老板往伊恩手里塞了张纸条，等烟抽完，爱人就回来了。
纸条上画着一个简单的乐谱，伊恩凭着模糊的记忆哼唱起来，竟是那天留声机里的《玫瑰人生》。他突然想起画室抽屉里那盒未拆封的蓝色女士，烟盒底层压着一张褪色的照片——年轻的自己站在塞纳河畔，身边的女人穿着蓝色连衣裙，笑容比阳光还要明亮。
原来不是梦。
伊恩回到画室时，夕阳正穿过落地窗，在地板上投下金色的光斑。他点燃第二十四根蓝色女士，看着镜中的自己慢慢变成她的模样。黑色短发，蓝色唇膏，钥匙扣上的蓝宝石在暮色里闪着光。
素描本最后一页空白处，蓝色墨水写下新的句子：
雨停了。
我在画里等你。
带着薄荷和玫瑰的味道。
烟灰落在照片上，年轻的伊恩和蓝色女士的笑容渐渐被余烬覆盖。窗外的街灯亮了，有人看见画廊窗口站着个穿蓝色风衣的女人，指间夹着一支燃烧的香烟，烟纸上蓝色女士四个字在夜色里忽明忽暗。
第二天清晨，清洁工发现画廊的门虚掩着。画室中央的画架上摆着一幅完成的肖像画，画中女人的眼睛里盛着整片星空，唇上的蓝色唇膏鲜艳得像未干的血迹。画框下的地板上，散落着二十四根烟蒂，每根烟纸上都用蓝色墨水写着同一个名字：
伊恩。
旧书报亭的老板说，那天清晨看见一个穿蓝色裙子的女人走过街心公园，她的帆布包里露出半截素描本，纸页被风吹得哗哗作响，最后一页上画着两只交握的手，一只戴着男士腕表，一只戴着蓝宝石戒指，背景是塞纳河畔的阳光。
烟盒里还剩最后一根蓝色女士。女人坐在湖边的长椅上，看着烟丝慢慢燃烧成灰烬。露水打湿了她的裙摆，远处传来留声机的旋律，她轻声跟着哼唱，蓝色的唇膏在晨光里泛着温柔的光泽。
我回来了。她对着湖面说，指尖的烟灰轻轻落在水面，像一片融化的天空。
湖水倒映出两个重叠的影子。黑色短发的男人和蓝色长裙的女人并肩坐着，指间的香烟燃尽最后一点火星，在潮湿的空气里留下淡淡的薄荷香。远处的画廊里，那幅肖像画的眼睛忽然眨了一下，画布上的蓝色正一点点晕染开来，像一场永远不会停的雨。