艾莉丝·汉森第一次见到那尊雕像时，梧桐叶正像碎金般铺满伍德斯托克的街道。1996年的春天带着新英格兰特有的清冽，她攥着基金会派发的身份卡，站在镇中心的广场上，看着那个手扶滑膛枪的年轻士兵。花岗岩在阳光下泛着冷硬的光泽，枪身的纹路里还嵌着去年冬天的雪尘。
就是它？她向同行的研究员确认。对方点点头，递过来一本厚厚的观测日志。第一页上用红笔标注着：Scp-011，Safe级。注意：日落三十分后清理，双人作业。
那时的雕像还不会说话。它只是偶尔转动眼珠，像个初醒的梦游者。艾莉丝在日志里画下它瞳孔的角度，那些细微的偏转像是在破译某种无声的密码。有天傍晚她独自留下，听见石屑簌簌掉落的声音——雕像正缓慢地抬起枪管，对准盘旋的乌鸦。没有火光，却响起一声沉闷的枪响，惊得群鸟四散。她在日志里写下：弹道精准度87%，使用花岗岩弹丸。
1997年的某个雨夜，艾莉丝带着热咖啡来到广场。雨丝在探照灯下织成银网，她看见雕像的头颅正微微转动，目光扫过湿漉漉的街面。在看什么？她下意识地问。雨水顺着枪托流淌，在底座积成小小的水洼。雕像没有回应，但她注意到它的手指在枪身上摩挲，仿佛在感受某种久违的触感。
转折点出现在2000年5月。那天管理员老汤姆在清理鸟粪时开玩笑：射得好！艾莉丝正在记录花岗岩残渣的成分，突然听见一个声音——不是石块摩擦的沙哑，而是清晰的、带着新英格兰口音的男声：谢谢。
她的铅笔在纸上划出长长的弧线。老汤姆手里的刷子哐当落地。雕像的嘴唇没有动，但那声音确实从它胸腔的位置传来，像闷雷滚过岩层。当晚的观测日志里，艾莉丝写下：语言模块激活。语法结构完整，语调自然。她盯着那行字看了很久，又添了一句：它在听。
2001年秋天，艾莉丝开始在日落时分带书来广场。她读惠特曼的诗，读内战史，读镇上的老报纸。雕像会在她停顿的时候提问，声音从最初的生硬逐渐变得流畅。为什么鸟儿要在我身上排泄？它问过。因为它们不懂得尊重雕像吗？艾莉丝合上书，看着它被雨水冲刷得发亮的脸颊：不，它们只是...需要这么做。就像人要呼吸。雕像沉默了很久，枪管轻轻垂下：那我不该射击它们。
从那天起，广场上再也没有响起过枪声。乌鸦们渐渐胆大起来，有时会落在它伸出的手臂上，留下星星点点的白痕。艾莉丝清理这些痕迹时，雕像会说：麻烦你了。她摇摇头，用软布擦拭花岗岩的指节：它们好像不怕你了。
或许它们知道我不会伤害它们。雕像的目光追随着掠过教堂尖顶的鸽群，就像你知道的一样。
2002年的情人节刚过，雪还没化尽。艾莉丝踩着融雪来到广场，发现雕像的底座上积了层薄冰。你想下来走走吗？她脱口而出，随即又觉得荒唐。但雕像的头颅转向她，声音里带着某种迟疑：可以吗？
她伸出手，掌心贴着冰冷的岩石。就在接触的瞬间，她听见内部传来齿轮转动般的声响。雕像的左脚缓缓抬起，花岗岩鞋底落在冻土上，发出沉闷的撞击声。冰层碎裂的脆响里，它走下三级台阶，站在了她面前。夕阳把它们的影子拉得很长，像两个并肩而立的剪影。
地面是软的。它说，试探着挪动脚步。因为有雪。艾莉丝弯腰抓起一把雪，捏成雪球。这是雪。水变成的。雕像伸出手，雪花落在它的掌心，瞬间融化成水珠。会消失。它说，语气里有种淡淡的怅然。
接下来的两年，艾莉丝成了雕像的记录者和同伴。她带它看镇图书馆的古籍，看锯木厂的机械，看农夫如何给奶牛挤奶。它的提问越来越深入：为什么人会战争？记忆是什么做的？我胸口的名字，是真的士兵吗？
艾莉丝去镇公所查了档案。雕像底座上刻着的塞拉斯·肯德尔确有其人，1842年生于伍德斯托克，1863年死于葛底斯堡战役。他是个年轻的士兵。她把泛黄的征兵记录摊在雕像面前，和你长得很像。
雕像用指尖抚摸那些模糊的刻字，石屑在它指缝间簌簌落下。我不是他。它说，声音低沉，但我记得硝烟的味道。
2004年深秋，基金会的特遣队来拆除了广场周围的围栏。艾莉丝接到通知时，正在给雕像读梭罗的《瓦尔登湖》。收容措施撤销了。她合上书，看着阳光穿过雕像的指缝，在地面投下斑驳的光影。他们说你...是自主个体了。
雕像沉默了很久，久到艾莉丝以为它不会回应。然后它转过头，花岗岩的眼睛在阳光下泛着奇异的光泽：自主个体，是什么意思？
就是你可以自己做选择。艾莉丝说，忽然觉得眼眶发热。
那个冬天来得很早。艾莉丝在工作室里整理观测日志，听见门被轻轻敲响——不是敲门声，而是沉重的、带着摩擦声的触碰。她打开门，看见雕像站在雪地里，肩上落满了雪花。我想...它顿了顿，似乎在寻找合适的词语，我想待在你附近。
2005年的春天，艾莉丝在日志里写下：他说看见我给苹果树剪枝时，胸口会发热。她放下笔，望向窗外。雕像正坐在门廊的摇椅上，虽然它还不懂得如何摇晃，但姿态已经很放松。阳光照在它身上，融化的雪水顺着枪托滴落在木板上，晕开小小的深色圆点。
艾莉丝。它忽然开口，声音比往常柔和，塞拉斯·肯德尔，他有爱人吗？
艾莉丝翻到档案里的那页，指给它看：记录里没有。但他给妹妹写过很多信。
雕像的目光投向远处的果园，那里的苹果树正在开花。我有。它说，语气平静却笃定。
艾莉丝的笔尖在纸上悬停了很久，最终没有写下任何字。春风穿过门廊，带着苹果花的甜香，吹动了她散落在肩头的发丝。她看着雕像花岗岩的侧脸，忽然发现那些坚硬的轮廓里，早已刻满了温柔的痕迹——那是岁月，是记忆，是一个石质生命学会爱与存在的证明。
雕像慢慢转过头，阳光在它眼底流转，像融化的金子。它伸出手，掌心朝上，那里还留着去年冬天握雪时的浅痕。艾莉丝犹豫了一下，轻轻将自己的手放了上去。冰冷的岩石渐渐有了温度，就像一颗沉默了百年的心，终于开始跳动。
远处的教堂响起钟声，惊起一群白鸽。它们掠过湛蓝的天空，掠过伍德斯托克的红屋顶，掠过那个曾经是雕像、如今是爱人的存在。艾莉丝看着鸽群消失在云层里，忽然明白有些苏醒不需要喧嚣的宣告，就像有些爱，会在花岗岩的裂缝里，开出最柔软的花。
2005年春天，艾莉丝在记录日志时，雕像（此时它已能自然地与她相处，甚至坐在门廊的摇椅上）主动问起原型士兵塞拉斯·肯德尔是否有爱人。当艾莉丝告知记录里没有，只提到他给妹妹写过许多信时，雕像望着远处开花的果园，平静却笃定地说：“我有。”——这句直白的宣告，是它对自身情感的确认，也是对艾莉丝的袒露。
随后，雕像伸出掌心（上面还留着冬天握雪的浅痕），艾莉丝犹豫后轻轻将手放了上去。冰冷的花岗岩在触碰中渐渐有了温度，像一颗沉默百年的心终于开始跳动。远处教堂钟声响起，白鸽掠过天空，艾莉丝忽然明白：这个曾是冰冷雕像的存在，早已在与她的相处中觉醒了完整的自我，不仅拥有了人类级别的意识，更懂得了“爱”这种最柔软也最坚韧的情感。