伦敦西区，女王陛下剧院内灯火通明，一场备受瞩目的新编歌剧《机械缪斯》正在紧张地彩排中。
这出歌剧由着名剧作家编写，讲述了一个关于科技与艺术的故事，其中融入了大量的机械元素，舞台设计和特效都非常华丽，因此备受期待。
然而，就在彩排进行到关键时刻，一系列诡异的事件却让整个剧组陷入了恐慌之中。
先是道具莫名其妙地移动，原本放置在舞台一侧的巨大齿轮，竟然在没有任何人触碰的情况下，缓缓地滚到了舞台中央。
紧接着，舞台上的机关也突然启动，原本应该在特定场景才会出现的特效，毫无征兆地提前爆发，让演员们措手不及。
更让人不安的是，主演卡米拉·罗西收到了一封匿名的恐吓字条，上面画着一个破碎的齿轮和一滴血，看起来十分恐怖。
卡米拉·罗西是一位着名的女高音歌唱家，她的歌声如天籁一般，是这部歌剧的核心。然而，自从收到这封恐吓信后，她的状态就变得越来越差，总感觉有一双眼睛在黑暗中注视着她，让她毛骨悚然。
导演和剧组人员对这些诡异事件感到十分困惑，他们检查了所有的设备和道具，都没有发现任何异常。难道真的有什么超自然的力量在作祟吗？
剧院经理被接二连三的骚扰搞得疲惫不堪，他心中焦虑万分，生怕这些麻烦事会对即将到来的首演产生负面影响。经过深思熟虑，他决定不能再坐以待毙，于是毅然决然地向苏格兰场寻求帮助。
考虑到这起事件不仅涉及到公众人物，还存在潜在的威胁性，苏格兰场非常重视这个案件。他们迅速将其转交给了专门负责处理特殊及敏感案件的部门，以确保能够妥善解决这个棘手的问题。
而这个部门，恰好就是沈锐所在的地方。就这样，这个案件自然而然地出现在了沈锐的案头，等待着他去揭开其中的谜团。
“听起来像是某个心理失衡的疯狂粉丝。”索菲看着报告说。
沈锐未置可否，他更关注那些恐吓字条。“破碎的齿轮……这似乎有某种象征意义。调查一下这部剧的背景，以及所有核心创作人员，尤其是与卡米拉·罗西小姐有过节的人。”
《机械缪斯》讲述的是一位科学家创造出一个完美的人工智能歌者，最终却被其取代的科幻悲剧。调查发现，该剧的原着小说作者埃利奥特·肖曾与卡米拉在剧本改编方向上有过激烈争执，肖坚持更黑暗的结局，而卡米拉则希望角色更有温度。此外，剧院的资深舞台机械师，老约翰，也对卡米拉颇有微词，认为她“不懂技术，却总对舞台效果指手画脚”。
沈锐和索菲走访了剧院。后台错综复杂，布满绳索、吊杆和古老的机械装置。沈锐特别注意到了控制舞台升降和特效的原始机械控制台，它与现代化的电脑控制系统并存。
在与卡米拉交谈时，这位歌唱家显得神经紧绷。“我感觉他无处不在，就在这些齿轮和阴影里……他了解这里的一切，像幽灵一样！”她所指的“他”，似乎模糊地指向了沉默寡言、整日与油污机械打交道的老约翰。
沈锐没有轻易下结论。他调取了剧院所有的监控录像，尤其是事件发生时间段的。监控画面显示，在几次意外发生时，老约翰都有明确的不在场证明，他要么在维修间，要么与其他工作人员在一起。
恐吓字条上的图案再次引起沈锐的注意。破碎的齿轮……除了象征机械，是否还代表别的？他让索菲查询了埃利奥特·肖的过往作品和公开言论，发现这位作家对工业革命初期“卢德运动”（工人捣毁机器）的历史非常着迷，甚至曾在专栏文章中隐晦地批评现代技术对传统艺术的侵蚀。
“卢德运动……捣毁机器……《机械缪斯》的主题是人被机器取代……”沈锐若有所思。恐吓者的目标，或许不仅仅是卡米拉，而是这部“亵渎”了传统艺术精神的歌剧本身？
他决定设一个局。他让剧院方面放出消息，称为了安全起见，将启用备用的、完全由现代电脑控制的舞台系统，原有的老式机械装置将暂时封存。
消息放出后，监控显示，一个黑影在深夜悄悄潜入了后台，目标直指那个老式机械控制台。当黑影正在试图破坏控制台，并留下一个新的、画着被绳索绞碎的齿轮的恐吓字条时，被埋伏的警察当场抓获。
灯光下，暴露出来的脸，正是作家埃利奥特·肖！他随身携带的包里，还有之前用于制造“意外”的小工具和仿造老约翰笔迹的便条。
审讯室里，埃利奥特·肖的情绪激动而偏执。他承认了一切。他坚信《机械缪斯》是对人类艺术灵魂的背叛，是在为“机械取代人性”唱赞歌。卡米拉作为主演，是她“玷污”了艺术的纯洁。而那些舞台机械，在他眼中就是“助纣为虐”的帮凶。他制造恐慌，是为了迫使剧院停演，甚至毁掉那些“该死的机器”。
“你们不懂！艺术不能被简化成0和1！歌声应该来自灵魂，而不是芯片！”肖咆哮着，眼神狂热。
案件再次告破，动机源于对技术进步的病态恐惧和对传统艺术的极端扞卫。卡米拉·罗西和剧院方面终于松了一口气。
沈锐离开剧院时，看着那些古老与现代并存的舞台设备，心中若有所思。技术的进步与传统的守护，似乎是一个永恒的命题，只是在不同的时代，以不同的形式上演着冲突。
回到苏格兰场，助理总监肖爵士正在等他。“沈顾问，又一个漂亮的案子。你似乎总能看穿表象下的真实动机。”
沈锐微微颔首，目光却投向窗外伦敦城的万家灯火。他知道，在这座城市的每个角落，光明与阴影的剧目永不落幕。而他的职责，就是确保真相，永远不会被帷幕所遮蔽。下一个案件，或许就隐藏在某条不起眼的小巷，或是某扇华丽的门后。他已然做好准备。