嘉靖十五年的深秋，寒意早早笼罩了紫禁城。乾清宫内，气氛更是凝滞得如同寒冰。年仅两月的皇长子朱载基，还没来得及好好看看这个世界，就因突患绝症，在太医们的束手无策中，悄然夭折。
世宗朱厚熜抱着那小小的、渐渐失去温度的襁褓，龙袍上沾染着未曾干涸的泪痕。他已是年过三十的帝王，登基十五载，皇位传承的重压，像一块巨石，死死压在他心头，让这位本就沉迷修道的帝王，第一次尝到了深入骨髓的焦虑与恐慌。
“传旨！”世宗猛地将襁褓交给一旁早已泣不成声的宫女，声音嘶哑道：“礼部立刻选派中使，分赴各地，给朕广选良家淑女入宫！但凡年龄在十三到十七岁之间，容貌端丽、身家清白的女子，一个都不能漏下！”
旨意如一道惊雷，在大明朝野炸响。中使们领了命，如同嗅到血腥味的鲨鱼，火速奔赴各地。他们带着官兵，挨家挨户仔细排查。但凡有几分姿色的女子，不管愿不愿意，都被强行纳入备选名单。一时间，大江南北，无数人家陷入恐慌与悲伤，哭声、哀求声此起彼伏，却都被中使们的呵斥和官兵的蛮横无情淹没。
数月后，数百名精心挑选的美女，如同货物般被陆续送入京城，关进了那座金碧辉煌却也冰冷残酷的宫城。世宗亲自在仁寿宫进行筛选，他坐在高高的御座上，看着下方一排排战战兢兢、面容姣好的女子，眼中没有半分怜惜，只有对“诞下皇子”的急切渴望。最终，他又册立了十余名女子为妃嫔。加上之前宫中的宫眷，世宗的后宫，佳丽已近两千人，其中获封妃嫔的就有百余人。
这些被册封为妃嫔的女子，无疑是幸运的。她们身着绫罗绸缎，头戴珠翠宝饰，居住在精致华美的宫苑里，每日锦衣玉食，还时常能得到世宗的临幸，享受着常人难以想象的荣华富贵。
可在这庞大后宫的阴影里，还有着数量更为庞大的底层宫女。她们大多来自贫苦农家，入宫后便彻底失去了人身自由。她们要没日没夜地劳作，不仅要伺候妃嫔们的饮食起居，还要承担宫中繁杂沉重的杂役，累得直不起腰，却连皇帝的面都难得一见。
更让宫女们恐惧的是世宗的性情。他自幼养尊处优，登基后又被众臣捧得极高，养成了喜怒无常、刻薄寡恩的性子。宫女们稍有不慎，或是伺候得不够周到，等待她们的便是一顿毫不留情的鞭笞杖责。仅仅几年时间，受过鞭杖责罚的宫女就多达两百余人。其中数十人，要么在冰冷的大杖下惨死，要么因不堪忍受这无尽的凌辱，选择了悬梁自尽，以这种惨烈的方式，结束自己在深宫中的苦难。
紫禁城的红墙内，一边是帝王与妃嫔们的夜夜笙歌、寻欢作乐；另一边，却是宫女们无声的血泪与绝望的哀嚎。怨恨的种子，在这暗无天日的宫闱里，悄然生根、发芽，只待一个爆发的契机。
后宫之中，方氏作为正宫皇后，处境颇为微妙。世宗先后册立过三位皇后，第一位陈氏，早早便因病去世；第二位张氏，因触怒了世宗，被废黜皇后之位。方氏这才得以继立为后。可即便贵为皇后，她的肚子也始终没有动静，没能为世宗诞下哪怕一个子嗣。这让她在后宫之中，也始终有着隐隐的不安。
而此时，端妃曹氏正宠冠六宫。她生得国色天香，肌肤胜雪，眉眼间带着几分媚态，更难得的是善于揣摩圣意，能言善辩，将世宗哄得团团转。每次世宗修道归来，或是处理完朝政，第一时间便会赶往端妃的翊坤宫，与她调笑狎昵，共度良宵。
杨金英便是端妃宫中的一名侍婢。她年方十六，生得也算清秀，却性子耿直，不擅逢迎。一次，世宗在翊坤宫饮酒作乐，杨金英奉茶时，不慎将茶水洒在了世宗的龙袍上。世宗本就有些醉意，见状勃然大怒，当即喝令左右将她拖出去重杖打死。
杨金英吓得魂飞魄散，连连磕头求饶。端妃见状，也连忙上前柔声劝解：“陛下息怒，金英年幼无知，并非有意冒犯，念在她往日伺候还算尽心，就饶了她这一次吧。”
世宗看在端妃的面子上，才勉强收回成命，但仍下令重杖三十。那三十大板，打得杨金英皮开肉绽，卧床半月才勉强能下床。此事之后，杨金英对世宗恨之入骨，心中埋下了复仇的种子。
伤愈之后，杨金英常常独自垂泪，一次偶然的机会，她遇到了宁嫔王氏。宁嫔也曾是世宗册封的九嫔之一，容貌虽不及端妃，却也端庄秀丽。可她性情拘泥，不善逢迎献媚，久而久之便被世宗冷落，守着空闺，形同弃妇。
同是天涯沦落人，杨金英忍不住向宁嫔哭诉了自己的遭遇，以及对世宗的怨恨。宁嫔听后，也忍不住落下泪来，她握住杨金英的手，咬牙切齿道：“这昏君只知沉迷女色与修道，视我等为草芥，我被冷落多年，心中的怨恨不比你少！端妃那贱人，仗着圣宠，在宫中横行霸道，我早就看不惯她了！”
两人越说越投机，一个恨世宗的残暴，一个恨世宗的冷落与端妃的得宠，复仇的念头在彼此心中疯狂滋长。“不如……我们杀了他！”杨金英突然眼神一狠，说出了这句惊天动地的话。
宁嫔先是一惊，随即眼中闪过一丝决绝：“好！与其在这里受辱而死，不如拼一把！”
两人一拍即合，开始暗中联络宫中其他受过世宗迫害的宫女。平日里，世宗对宫女们非打即骂，许多人都对他心怀怨恨。杨金英和宁嫔悄悄游说，很快便有梅玉香、张金英、刘妙莲、陈菊花等十六名宫女愿意加入。她们都是些底层宫女，要么受过鞭杖之苦，要么亲眼目睹同伴惨死，对世宗早已恨之入骨。
“我们趁他宿在翊坤宫时动手，那里守卫相对松懈，而且端妃也能被牵连进来！”宁嫔低声谋划道：“到时候，我们用丝带勒死他，神不知鬼不觉！”
众人纷纷点头，各自分工，有的负责寻找丝带，有的负责打探世宗的行踪，有的负责望风，一场惊心动魄的弑君计划，在紫禁城的阴影中悄然酝酿。
嘉靖二十一年十月二十一日夜，月黑风高。世宗白天在雷坛祈祷了一整天，身心俱疲，晚上便径直来到翊坤宫。端妃早已备好美酒佳肴，陪着世宗饮酒作乐。世宗喝了几杯御酒，只觉得眼皮沉重，昏昏欲睡，便躺在榻上睡着了。
端妃见他睡熟，替他盖好锦被，放下罗帐，又吩咐宫人不得喧哗，随后便悄悄退出寝室，到偏厢休息去了。
这一幕，被躲在门外的杨金英看得清清楚楚。她连忙悄悄退下，召集了其他十五名宫女。“机会来了！皇上已经睡熟，端妃也不在跟前，快跟我来！”
众人屏住呼吸，跟着杨金英悄悄溜进寝室。室内静悄悄的，只有世宗均匀的鼾声。杨金英眼神一凛，从怀中掏出早已准备好的黄绫丝带，轻轻走到榻前，将丝带套在世宗的脖颈上。
“动手！”杨金英低喝一声，与张金英、刘妙莲等人一起用力勒紧丝带。
睡梦中的世宗突然感到脖颈一紧，呼吸困难，猛地惊醒过来。他睁开眼睛，看到眼前围着一群面色狰狞的宫女，顿时吓得魂飞魄散，想要呼救，却被丝带勒得发不出声音。
宫女们本就紧张，见世宗醒来，更是慌了神。“快！按住他！别让他乱动！”梅玉香率先扑上去按住世宗的胳膊，其他宫女也纷纷上前，有的捂住世宗的嘴，有的按住他的腿，有的死死按住他的胸口。
世宗拼命挣扎，龙袍被扯得乱七八糟，脖颈上的丝带越勒越紧。他脸色涨得通红，双眼圆睁，死死地盯着眼前的宫女们，眼中满是恐惧与愤怒。
杨金英等人拼尽全身力气，双手紧紧拽着丝带。“勒死他！快勒死他！”宁嫔在一旁低声催促，声音因为紧张而颤抖。
就在这时，意外发生了。由于宫女们太过慌乱，加上丝带质地光滑，竟在情急之下打成了一个死结。任凭她们如何用力，都无法再勒紧半分。世宗虽然窒息得快要昏厥，但终究没有断气。
“怎么办？结打住了！”杨金英急得满头大汗，手下却不敢放松。
“再找东西堵他的嘴！别让他活过来！”陈菊花说着，随手拿起榻边的一个锦帕，就想往世宗嘴里塞。
可就在这时，外面传来了脚步声。原来是宫女张金莲，她跟着众人一起动手后，越想越怕，看着世宗那双圆睁的眼睛，只觉得头皮发麻，心中的恐惧最终战胜了怨恨。她趁众人不注意，悄悄溜出了寝室，一路狂奔，直奔方皇后的坤宁宫。
“皇后娘娘！不好了！出大事了！宫女们要弑君！”张金莲冲进坤宁宫，扑倒在地，语无伦次地大喊道。
方皇后正在梳妆台前卸妆，听闻此言，吓得脸色惨白，手中的玉簪“哐当”一声掉在地上。“你说什么？再说一遍！”
“皇后娘娘，翊坤宫的宫女们，她们……她们要勒死皇上！”张金莲哭着说道。
方皇后大惊失色，也顾不上多想，当即率领几名心腹宫女和太监，快步赶往翊坤宫。她一路上心神不宁，心中又惊又疑，不敢相信宫女们竟有如此胆量。
来到翊坤宫，方皇后也不及通报端妃，径直闯入寝室。只见榻上一片狼藉，世宗僵卧在榻上，脖颈上勒着一条黄绫丝带，双眼圆睁，脸色青紫，看上去已经没了气息。十几名宫女围在榻边，个个面带惊慌，手中还拽着丝带。
“反了！真是反了！”方皇后又惊又怒，大喝一声：“还不快把她们拿下！”
身后的太监和宫女们连忙冲上去，将杨金英等人一一制服。方皇后快步走到榻前，颤抖着伸出手，放在世宗的口鼻处，感觉到一丝微弱的气息，心中顿时松了一口气。“快！解下丝带！速召御医！”
太监们连忙上前，小心翼翼地解开世宗脖颈上的死结，将丝带取下。方皇后又命人将世宗扶起，轻轻拍打他的后背。没过多久，世宗猛地咳嗽了几声，缓缓睁开了眼睛，只是眼神依旧涣散，气息十分微弱。
此时，端妃也被外面的动静惊醒，连忙赶来。她看到眼前的情景，吓得双腿发软，跪倒在地：“皇后娘娘，这……这是怎么回事？”
方皇后本来就对端妃独得圣宠心怀嫉妒，此刻见她赶来，心中的怒火顿时找到了发泄的对象。她一把抓起地上的黄绫丝带，狠狠掷在端妃脸上，厉声道：“好你个贱人！竟敢纵容宫女谋逆弑君！你好大的胆子！”
端妃被打得一脸懵，连忙磕头道：“皇后娘娘明察，贱妾实在不知此事！这些宫女……她们怎么敢如此大胆！”
“不知？”方皇后冷笑一声：“皇上在你的宫中遇害，你的宫女动手弑君，你竟敢说不知？我看你就是主谋！”
就在这时，御医匆匆赶来。方皇后见状，也顾不得再审问端妃，连忙命御医救治世宗。御医连忙为世宗诊脉，又施针急救，忙活了半个时辰，世宗的气息才渐渐平稳下来，能够勉强说话。
“抓……抓住她们……”世宗虚弱地说道，眼中满是恨意。
方皇后连忙道：“陛下放心，逆贼已经全部被拿下了！臣妾这就审问她们，定要查出幕后主使！”
随后，方皇后下令将杨金英、张金英、刘妙莲等十六名宫女，以及被牵连的宁嫔王氏，全部押往慎刑司严加审讯。慎刑司的太监们早已接到命令，动用了各种酷刑，鞭笞、夹棍、烙铁……无所不用其极。
杨金英等人起初还想顽抗，但在酷刑之下，终究难以承受。杨金英率先招供，称是宁嫔王氏主谋，煽动她们弑君。宁嫔王氏见事情败露，也不再隐瞒，直言自己因被世宗冷落，心怀怨恨，才与杨金英等人合谋。
方皇后得知审讯结果后，心中暗喜。她早就想除掉端妃这个情敌，如今正好可以借机将她一并除掉。于是，方皇后不顾端妃的哭诉和辩解，硬是将她也牵连进来，声称端妃早已知晓谋逆之事，却知情不报，甚至暗中纵容。
此时的世宗，虽然身体渐渐恢复，但心中对这次宫变仍有余悸，对宫女们恨之入骨，也对端妃产生了猜忌。方皇后趁机在他耳边吹风，说端妃平日恃宠而骄，纵容下人，此次谋逆定与她脱不了干系。
世宗性情多疑，又听了方皇后添油加醋的话语，更是深信不疑。他当即下诏，将端妃曹氏、宁嫔王氏，以及杨金英等十六名宫女，全部判处凌迟处死。
次日，刑场之上，气氛肃杀。端妃穿着囚服，披头散发，泪水涟涟，口中不断喊着“冤枉”，却无人理会。杨金英等人则面无惧色，眼神中带着一丝解脱。随着刽子手的一声令下，凌迟之刑正式开始，惨叫声响彻刑场，场面惨不忍睹。
不仅如此，世宗还下令株连九族，杨金英、宁嫔王氏等人的家族，无论老幼，都被逮捕处死，前后共有数十人因此丧命。这场震惊朝野的宫女弑君事件，史称“壬寅宫变”。
可笑的是，世宗大难不死，不仅没有反思自己的残暴统治，反而认为是自己平日修道虔诚，得到了神仙的庇佑，才得以逃过一劫。病愈之后，他当即下诏谕内阁：“朕蒙上天垂怜，鬼神护佑，得以死里逃生。从今往后，朕当潜心修道，敬神祀天，以报上天之恩。国家政事，一概交由大学士严嵩主裁，择其要者上闻即可。该大学士应慎率百僚，秉公办事，不得有误。”
此时的严嵩，早已凭借着溜须拍马、阿谀奉承的本事，深得世宗的宠信，盘踞要津，权势滔天。如今得到世宗的特许，总揽朝政，更是如虎添翼。他心中狂喜不已，表面上却故作谦逊，连连上疏推辞，实则早已开始暗中培植党羽，排除异己。
从此，世宗更是沉迷修道，将朝政完全抛诸脑后。他在宫中大规模修建炼丹房，召集天下方士，炼制所谓的“长生不老丹”。为了炼制丹药，他不惜耗费大量的人力物力，甚至让宫女们每日凌晨采集甘露，许多宫女因此劳累过度病倒。
而严嵩则趁机专权乱政，大肆贪污受贿，卖官鬻爵，朝堂之上乌烟瘴气。忠臣良将或被排挤，或被陷害，大明王朝的国运，在这场壬寅宫变之后，愈发走向了下坡路。
紫禁城的红墙依旧高耸，道场的香火依旧缭绕。那位经历了惊魂一夜的帝王，在修道的迷梦中越陷越深，却不知，他所信奉的神仙，终究无法挽救这座风雨飘摇的帝国。而壬寅宫变的血迹，虽然被岁月掩盖，却永远铭刻在了大明的史册上，成为了嘉靖朝最黑暗、最惊悚的一段记忆。