寿光二年的朔风卷着雪粒子抽打在太极殿的鸱吻上，发出呜咽般的嘶吼。殿内却暖得反常，地龙烧得正旺，将空气中的血腥气蒸腾得愈发浓烈。
苻生坐在铺着人皮褥子的龙椅上，这是他新创的“御座”，用反抗者的皮硝制而成，边缘还残留着狰狞的毛发。殿外的空地上，三十余头牛羊驴马被铁钩穿透琵琶骨，活生生钉在丈高的木桩上，剥去的皮毛堆在脚边，像一座座小山。寒风掠过它们淌血的躯体，冻成冰碴的血珠从伤口坠落，在青石板上砸出点点暗红，蜿蜒成河。
“好看吗？”苻生端起鎏金爵杯，琥珀色的酒液晃出杯沿，溅在人皮褥子上，晕开一小片深色。他独眼里映着宫外牲畜的惨状，嘴角勾起残忍的笑意。百官垂首侍立，朝服的下摆被冷汗浸得发潮，没人敢抬头。
御座左侧的刑具架上，钳、锯、凿、锤依次排开，铁器的寒光与烛火的暖光交织，映得人眼晕。铁钳的齿缝里还嵌着暗红的血肉，那是前日处死“妄议朝政”的谏议大夫时留下的；锯齿上挂着几缕碎骨，在风中轻轻晃动，像一串狰狞的风铃。
“吏部尚书呢？”苻生冰冷的声音穿透殿内的死寂。两名侍卫如拖死狗般将吏部尚书拽到殿中，老臣的朝服早已被血污浸透，花白的胡须上凝着冰碴，膝盖在金砖上磨出两道血痕。他的妻子儿女被捆在殿柱上，最小的孙儿还在襁褓中，此刻吓得撕心裂肺，哭声却被苻生一脚踹翻的铜炉声盖过——那炉中烧得正旺的炭火溅在孩童的襁褓上，瞬间燃起小火苗。
“陛下！臣冤枉啊！”吏部尚书挣扎着想要扑过去救孙儿，却被侍卫死死按住。苻生慢悠悠地走下御座，铁钳的齿刃擦过老臣的脸颊，留下几道血痕：“冤枉？朕听说你在家骂朕？”老臣的瞳孔骤然收缩，嘴唇哆嗦着：“臣……臣绝无此事！是有人构陷……”
苻生忽然笑了，独眼里的光像淬了毒的冰：“被人构陷？那朕便信你一次。”他猛地将铁钳探进老臣的嘴里，在对方惊恐的目光中狠狠发力。“咔嚓”一声脆响，老臣的下颌被生生夹碎，鲜血混着断牙喷涌而出，溅在苻生的龙袍上，像绽开了几朵红梅。
“谁说你骂了？”苻生抽出铁钳，上面挂着半截舌头，血淋淋的还在抽搐。他随手将舌头扔给殿角的猎犬，那畜生扑上去撕咬的声响，让柱上的妇孺发出绝望的尖叫。“朕只是想试试这钳子快不快。”
苻生拍了拍手，仿佛只是掸去灰尘：“把他们拖去喂外面的畜生，让这些‘忠良之后’也尝尝骨肉分离的滋味。”
侍卫们将哭嚎的妇孺拖向殿外。襁褓中的孩童早已没了声息，烧焦的布料粘在皮肤上，露出粉嫩的血肉。吏部尚书瘫在地上，喉咙里发出嗬嗬的哀鸣*
苻生踱回御座，重新端起酒杯，看着老臣在地上抽搐的身影，忽然觉得酒意上涌。殿外传来牲畜的狂躁嘶吼与人类的凄厉惨叫，混合成一曲诡异的乐章。他朝地上的血污举杯，独眼里闪烁着满足的光：“这才叫君臣同乐，不是吗？”
百官死死低着头，血腥味与焦糊味钻进鼻腔，胃里翻江倒海却不敢作声。他们知道，今日的噩梦还未结束，只要这位暴君的独眼里还映着鲜血，长安的雪，就永远不会干净。
这样的场景，已成朝堂常态。苻生即位一年后，荒暴日甚，常常在后宫狂饮十日不上朝，待他醉醺醺地出现在太极殿，必然要有人血祭刀。一次他突发奇想，命人将死囚的面皮剥去，逼着他们跳《上元舞》，乐曲声中，无皮的舞者在血泊里旋转，百官吓得面无人色，他却看得拍手叫好，连饮三大爵。
“你们说，外人怎么评说朕？”他忽然问身旁的宦官。那宦官是个新人，不知深浅，忙谄媚道：“陛下圣明，天下归心。”话音未落，已被苻生一脚踹翻，铁如意狠狠砸在他头顶：“谄媚朕的都该死！”脑浆溅在龙袍上，他却毫不在意，转头问另一个老宦官。
老宦官吓得魂飞魄散，想起前日因说“陛下稍嫌滥刑”而被腰斩的同僚，颤抖着答道：“臣……臣不知。”苻生冷笑一声：“不知就是失职。”挥手便令侍卫将其拖出去锯成两半。
锯子摩擦骨骼的声响从殿外传来，百官们的牙齿抖得咯咯作响。苻生看着众人惨白的脸，忽然觉得无趣，挥了挥手：“退朝。”当他的身影消失在屏风后，殿内的百官才敢瘫软在地，冷汗浸透的朝服能拧出水来。他们不知道，自己能否活到明日的朝会。
宣光殿的墙壁上新挂了幅《狩猎图》，画师特意将所有猎物都画成独眼，以为这样能讨苻生欢心。苻生却只看了一眼，他也只能看一眼。便拔出佩剑将画轴劈成两半：“他是在笑朕瞎了一只眼！”画师被拖下去时，还在哭喊自己的苦心，最终被活活钉在画架上，直到血流尽而亡。
这场风波像投入湖面的巨石，激起层层恐惧的涟漪。很快，长安城里开始流传一个无声的禁令：凡与“残缺”相关的字词，皆是禁忌。“不足”“无”“独”“偏”“伤”“残”……这些平日里寻常的字眼，一夜之间都成了索命的符咒。
太医令程延的侄子只因给病人诊脉时说了句“脉偏细”，便被邻居告发。苻生亲自监刑，看着少年被截去四肢，独眼里满是快意：“偏？哪里偏了？朕看你现在四肢都没了，才叫真的偏！”少年的惨叫声响彻刑场，程延跪在一旁，眼睁睁看着侄子惨死，却不敢求情，他知道，求情只会搭上自己的性命。
更荒唐的是，一位酿酒的匠人因说“这坛酒稍缺火候”，便被割掉舌头；东宫侍读因讲解《论语》“三人行必有我师”，被认为“三”暗指“独眼”，全家被处斩；甚至连宫中嫔妃梳头时说“这发簪少了颗珠”，都被苻生命人用发簪戳穿喉咙。
恐惧像藤蔓般缠绕着长安城的每个角落。人们说话时要反复斟酌，写字时要字字推敲，连孩童学语都被父母捂住嘴。市井间，商贩们用手势比划价格；朝堂上，大臣们用眼神交流意见。这座曾经繁华的都城，变成了一座沉默的囚笼，只有苻生的狂笑和冤魂的哀嚎在夜空回荡。
中书监胡文的儿子新婚，亲友贺礼中有一只玉雕独眼兽，那是西域贡品，本是贺喜的好意。苻生得知后，却认定是讽刺自己，当即下令将胡家满门抄斩。刑场上，胡文看着襁褓中的孙子被扔进沸水，忽然挣脱侍卫，一头撞向刑柱：“苻生！你这暴君！天必诛你！”血溅当场时，围观的百姓中有人偷偷落泪，却没人敢发出一点声音。
这样的冤魂，在苻生统治的两年里，已累计上千。他们的尸骨被随意丢弃在渭水之畔，引得乌鸦盘旋不去，远远望去，黑压压的一片，像为这座都城披上了丧服。而苻生对此毫不在意，甚至觉得这样能让人们更敬畏自己。他常常带着侍卫在街市上闲逛，听着人们刻意避开禁忌词的生硬对话，觉得这比任何乐曲都动听。
东海王府的书房里，烛火彻夜不熄。苻坚看着案上的《孙子兵法》，却一个字也看不进去，耳边总回响着御史中丞梁平老的话：“主上失德，人怀二心，燕晋二方，伺隙欲动。一旦祸发，家国俱亡，殿下何不早图呢？”
窗外的月光照在他年轻的脸上，映出与年龄不符的沉重。苻坚今年二十一岁，是苻生的堂弟，封东海王，兼龙骧将军。他自幼聪慧，深受百姓爱戴，却也因此成了苻生猜忌的对象。这些日子，他看着一个个忠臣被屠戮，看着兄长苻法因一句“陛下近日气色稍差”而被削去兵权，心中的恐惧早已变成了难以遏制的愤怒。
“殿下，梁大人来了。”侍从的声音打断了他的思绪。梁平老披着一身寒气进来，刚落座便低声道：“昨晚宫里又出事了。”他顿了顿，声音压得更低，“负责修缮宫墙的将作大匠，只因说‘这砖稍短’，便被陛下下令抽去肋骨，死状极惨。”
“可陛下骁勇，宫中卫士众多……”苻坚的声音里带着犹豫。他见过苻生的武力，能徒手格杀猛虎，府中私兵虽有三百，却未必是禁军的对手。梁平老从怀里掏出一张纸条：“这是宫中内线传来的消息，陛下近日常说‘东海王脑后有反骨’。”
纸条上的字迹潦草，却像烙铁般烫手。苻坚看着窗外，洛门东的夜空格外黑暗，只有王府的灯还亮着，像一点微弱的星火。“再等等。”他最终说道，声音里带着决心，“我们需要一个时机。”
时机在半个月后悄然而至。一个在苻生身边侍奉的宫女趁着送药的机会，偷偷溜到东海王府，跪在苻坚面前，脸色惨白：“陛下……陛下昨晚喝醉了，说‘阿法兄弟不可信，该除灭’！”阿法是苻坚兄长苻法的字，这句话像一道惊雷，炸碎了最后的犹豫。
苻坚连夜召来苻法与梁平老、强汪。密室里，烛火被风吹得摇曳，四人的影子在墙上扭曲，像一场无声的厮杀。“不能再等了。”苻法的声音带着压抑的愤怒，他的妻子前日只因缝衣时说了句“袖子稍窄”，便被赐死。“再等下去，我们都会死。”
梁平老铺开长安地图，指尖点在云龙门的位置：“禁军统领李威是先帝旧部，早已对苻生不满，我已联络好他，届时会打开宫门。”强汪握紧腰间的佩剑：“末将愿率死士为先锋，直取中宫！”
苻坚看着兄长眼中的决绝，看着谋士们坚定的目光，终于点了点头：“今夜动手。”窗外的风忽然大了，吹得烛火险些熄灭，仿佛预示着一场即将到来的风暴。
寿光三年六月的一个深夜，长安城沉睡在燥热的暑气里，只有皇宫深处还传出隐约的宴饮声。苻生在中宫喝得酩酊大醉，怀里搂着新纳的昭仪，嘴里胡乱嚷嚷着：“谁敢反朕？朕杀了他全家！”案上的酒壶倒了，烈酒顺着桌腿流淌，在金砖上汇成小溪。
忽然，宫外传来一阵急促的脚步声，伴随着兵器碰撞的脆响。苻生猛地推开昭仪，醉眼朦胧地吼道：“什么人？”侍卫长连滚带爬地进来，脸色惨白：“陛下！宫……宫门被攻破了！”
“攻破？”苻生揉了揉独眼，忽然大笑起来，“一群小毛贼，也敢在朕的宫里撒野？”他抓起榻边的佩剑，踉跄着起身，龙袍的下摆被酒液泡得沉重，拖在地上像条垂死的蛇。
殿门被猛地撞开，苻坚手持长矛，率先冲了进来，身后跟着三百名披甲的士兵。烛火的光映在他们的盔甲上，闪烁着复仇的冷光。苻生看着领头的堂弟，独眼里闪过一丝迷茫，随即被愤怒取代：“苻坚？你敢反朕？”
“不是反，是清君侧！”苻坚的声音沉稳有力，长矛直指苻生的咽喉。苻生却丝毫不惧，反而大笑：“清君侧？朕看你是想篡位！”他挥剑便砍，动作却因醉酒而迟缓，被苻坚轻易避开。
士兵们蜂拥而上，苻生虽然骁勇，怎奈双拳难敌四手，更何况酒意上涌，脚步虚浮。他砍倒两名士兵，却被第三人从身后抱住，佩剑脱手飞出，撞在梁柱上发出当啷巨响。
“放开朕！”他嘶吼着，像一头被困的野兽，挣扎间龙袍被撕裂，露出胸前的疤痕。苻坚走上前，看着这个昔日不可一世的暴君，此刻头发散乱，满脸酒污，忽然觉得可笑又可悲。
“把他拖下去，关到别宫。”苻坚的声音平静，却带着不容置疑的威严。士兵们架着苻生往外走，他还在胡乱踢打，嘴里骂着：“苻坚！你这个叛徒！朕是天子，你敢动朕？”
经过太极殿时，苻生瞥见殿柱上挂着的铁钳，忽然大笑：“你们看，那是朕用来夹舌头的！苻坚，你小心点，别让它夹了你的舌头！”士兵们听得心惊，加快了脚步，将他扔进一间废弃的偏殿，锁上了厚重的铁门。
殿门关上的瞬间，苻生的吼声戛然而止。黑暗中，他摸索着找到地上的酒坛，那是侍卫们匆忙间没来得及搬走的，他抱起酒坛，大口大口地往嘴里灌，酒液顺着胡须流淌，滴在冰冷的地上。他不知道自己为何会落到这般地步，只觉得心里空落落的，只有酒精能填满那片荒芜。
第二天清晨，阳光透过窗棂照进偏殿，苻生被刺眼的光惊醒，头痛欲裂。殿门被推开，苻坚穿着崭新的龙袍，身后跟着百官，神情肃穆。“苻生，你荒淫无道，滥杀无辜，已被废为越王。”苻坚的声音透过门扉传来，清晰而冰冷。
苻生这才明白，自己真的成了阶下囚。他忽然大笑起来，笑得独眼里流出泪来：“废？你们敢废朕？朕是天子，是‘三羊五眼’的谶语注定的帝王！”他的吼声在空荡的殿内回荡，却只引来百官的鄙夷。
三日后，苻坚遣使送来一杯毒酒。苻生却将毒酒打翻，狂笑道：“朕要喝酒！给朕拿好酒来！”使者无奈，只得搬来一坛烈酒。苻生抱着酒坛，喝得酩酊大醉，最终被武士们生生撕成两半。这是他曾经最喜欢的处死犯人的方式，如今报应在了自己身上。
他的尸体被扔进乱葬岗，与那些被他杀害的冤魂作伴。消息传出，长安百姓涌上街头，燃放爆竹，庆祝暴君的灭亡。渭水河畔，人们自发地祭奠那些枉死的亡魂，哭声与笑声交织在一起，像一曲复杂的挽歌。
苻坚站在太极殿的龙椅前，看着殿外欢呼的百姓，忽然觉得肩上的担子重如泰山。他下令焚毁所有刑具，释放囚徒，为冤死者平反，任用王猛等贤才，开启了前秦的新篇章。
只是，长安的夜空里，似乎还回荡着苻生疯狂的笑声，提醒着人们：暴政的阴影从未远离，唯有警钟长鸣，才能避免历史的重演。而那座曾经见证无数杀戮的太极殿，在新的晨光里，终于透进了一丝久违的光明。