清晨的阳光刚爬上窗台，林川的手机在煎饼渣里震动起来。
他叼着最后一口糖油饼，低头看见苏晚晴的短信：“今晚宴会，父亲坚持要你出席——但宋家也会来人。”
糖油饼的甜腻突然卡在喉咙里。
林川的目光紧紧地锁定在屏幕上的“宋家”两个字上，他的后槽牙不自觉地轻轻咬了一下，仿佛在压抑着某种情绪。
就在上周，宋雨桐在医院的走廊里拦住了他。她的手腕上刚刚拆掉的纱布还隐隐渗着淡红色的血迹，那是她不久前受伤的痕迹。她用一种近乎哀求的语气对他说：“阿川，我只是想和你坐同一桌吃饭，就像以前那样……”
然而，昨天的事情却让林川更加心烦意乱。周梦琪在苏氏的茶水间里不小心撞翻了他的豆浆，溅湿了他的衣服。她的睫毛上挂着晶莹的泪珠，楚楚可怜地说：“姐姐要是知道我弄脏了你的衣服，会不会怪我呢？”
这两个女人，一个像沾了血的软糖，看似甜美却带着一丝危险；另一个则像裹了蜜的刺，表面温柔却暗藏锋芒。她们都像是扎在苏晚晴命门上的刺，让林川感到无比棘手。
林川心烦意乱地翻身从床头柜里摸出了昨晚老李塞给他的传单。那是一张某酒店临时工招聘的传单，边角处还沾着修车摊的机油印，显得有些脏兮兮的。
他的手指轻轻摩挲着传单上“包晚餐，日结三百”的字样，嘴角慢慢地翘了起来，露出了一抹狡黠的笑容：“正主在台面上不好防，那我就先去后台当块砖，看看能挖出些什么来……”
下午三点的酒店后厨像口滚沸的锅。
林川套着借来的白衬衫，第二颗纽扣扣错了位，黑马甲勒得肋骨生疼，滑稽的小胡子歪在左脸颊，鸭舌帽压得低低的，正对着后厨玻璃门调整呼吸。
门“吱呀”一声开了，系着油渍围裙的阿强叼着烟探出头：“新来的？工牌呢？”
“哎哟哥，我是老王介绍的！”林川瞬间切换成带点城郊口音的普通话，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，“他说您最仗义，顶班的人临时病了，我这不是赶着来补漏嘛？听说今晚有大人物，想多挣点小费给闺女买奶粉......”后半句尾音发颤，活像被生活压弯了腰的中年男人。
阿强的目光在他脸上扫了三秒，停在那撮歪胡子上。
手刚要接烟，突然顿住：“老王昨天说顶班的是个瘦子。”
林川的心跳漏了半拍，手指却在裤袋里掐紧——他早打听过，后厨老王有个刚上幼儿园的孙女，上周还在群里发过孩子要奶粉的朋友圈。“哥您瞅我这体型，胖得像发面馒头，可力气足啊！”他拍了拍自己不算壮实的胸脯，从裤袋里摸出张皱巴巴的照片，“您看，我闺女前天还闹着要喝奶粉......”
照片上扎羊角辫的小女孩举着奶瓶笑，是他从小区广告栏撕的儿童摄影传单。
阿强的目光软了软，接过烟盒捏了捏分量，终于侧过身：“进去吧，传菜间在最里面，别碰错菜。”
后厨的热气裹着料酒味扑过来。
林川端着托盘穿过颠勺的炒锅区，耳尖留意着四周动静。
传菜间的电子钟显示15:23，他假装整理银餐具，余光瞥见阿强摸出对讲机，背对着他压低声音：“b计划照旧，等她敬酒时把那段录音放出来......苏家要脸，当众失态比砸了招牌还管用。”
血液“嗡”地冲上头顶。
林川的拇指小心翼翼地、仿佛生怕被人发现似的，缓缓地摸向手机的录音键。然而，就在他即将按下录音键的一刹那，托盘的边缘突然磕在了桌角上，发出了一声轻微的响动。
这声音虽然不大，但在安静的环境中却显得格外突兀。阿强像是被惊到了一般，猛地回过头来，目光直直地落在林川身上。
林川心中一紧，立刻做出一副若无其事的样子，弯腰去捡掉落在地上的刀叉，嘴里还用方言嘟囔着：“这破托盘……”他的动作迅速而自然，似乎只是一个再平常不过的小插曲。
等他直起腰来，阿强已经挂断了对讲机，正拎着保温箱往冷荤间走去。林川松了一口气，低头看了看手机，屏幕上显示录音文件已经成功保存。
然而，就在他刚刚放下心来的时候，眼角的余光突然瞥见侧门的帘子微微晃动了一下。他定睛看去，只见一个身穿白衬衫、扎着马尾辫的身影从帘子后面闪了出来。
那是周梦琪。她今天并没有像往常一样穿着苏氏的实习生制服，而是换上了一件浅粉色的针织衫，搭配着一条高腰裙，整个人看上去既清新又甜美，宛如一位前来赴宴的千金小姐。
“张叔，东西带了吗？”周梦琪的声音清脆悦耳，却又带着一丝让人难以抗拒的撒娇意味，“我打听过了，苏小姐今晚要给陈董敬红酒哦……”
林川的脚步猛地停在了原地，他的心跳不由自主地加快了几分。他深吸一口气，定了定神，然后若无其事地继续整理着托盘里的甜点，还故意让银盘发出清脆的碰撞声，仿佛在掩盖内心的慌乱。
周梦琪的话突然断了，他假装没看见似的低头整理，却在经过侧门时用脚尖勾住门帘的流苏——门内站着个穿黑西装的中年男人，手里提着个银色公文包，正往周梦琪手里塞什么东西。
“......她最怕公开场合提......”周梦琪的声音突然清晰起来，尾音却被门帘落下的声响截断。
林川的手指在托盘边缘捏出青白，低头时看见自己的影子被顶灯拉得老长——像根绷直的弦，就等今晚断个明白。
他端起托盘往宴会厅走，小胡子被穿堂风掀得翘起一角。
路过镜子时瞥见自己的脸，忽然想起早上苏晚晴说要带的糖油饼，此刻正揣在西装内袋里，隔着布料还能摸到温温的余温。
“林川，你比我想象中更懂温柔。”她昨晚的声音突然在耳边响起。
他摸了摸内袋的糖油饼，又摸了摸手机里的录音文件，脚步更稳了些。
宴会厅的水晶灯正在调试，暖黄的光落在他后颈，把影子投在地上。
不远处，周梦琪的笑声像片薄冰，脆生生地裂开道缝——而他，正攥着把最趁手的冰锥。
林川端着甜品盘的手指微微发紧，托盘边缘的银勺几乎要嵌进掌心。
周梦琪那句“海外信托基金”像根细针扎进耳膜——他记得苏晚晴上周在办公室揉着太阳穴说过，那是父亲私下转移资产的后手，连她这个总裁都无权查阅。
此刻黑衣男子的冷笑混着宴会厅的装修声撞进耳朵：“合并延期”，这四个字足够让苏氏股价跌穿底线。
喉结动了动，他低头用拇指蹭过托盘暗纹，装作调整摆盘的模样。
余光里周梦琪正把银色小瓶塞进针织衫口袋，瓶身折射的光晃得他眯起眼——那是上周苏晚晴说过的“定制香水”，瓶底刻着苏家族徽，看来是要伪造“意外”。
手机在裤袋震动时，他的心跳反而稳了。
解锁界面跳出小赵的消息：“陈董提前到VIp3，阿强带着录音设备过去了。”林川指尖在键盘上翻飞，加密短信刚发出去就收到回复：“已安排备用麦克风，但你需要拖住阿强十分钟。”
唇角扯出抹笑，他把甜品盘往传菜口一放，抄起旁边装龙虾尾的银盘。
后厨阿姨喊了句“这是VIp休息室的”，他头也不回比了个oK手势——早瞧见过阿强半小时前往休息室送过红酒，此刻那间房里该坐着宋家派来的陈董。
推开VIp休息室的门时，林川特意让鞋跟磕在门框上发出声响。
阿强正背对着门调试微型录音笔，听见动静猛地转身，后腰别着的对讲机撞在茶几角发出闷响。
“先生，您的红酒已开。”林川端着龙虾尾笑得憨，帽檐下的小胡子跟着颤，“顺便提醒一句——”他突然压低声音，手指虚点阿强身后的水晶吊灯，“您背后那位正在录音呢。”
阿强的瞳孔瞬间缩成针尖。
他顺着林川的目光扭头，正看见墙角装饰画的玻璃框反射出冷光——那是林川刚才路过时用袖扣蹭上的反光。
“操！”阿强骂了句，三步并作两步冲过去扯下画框，指甲几乎要抠进墙面找摄像头。
林川的拇指悄悄按下西装内袋的录音键，龙虾尾的香气混着阿强的粗喘灌进耳朵。
等阿强把画框翻过来确认没有设备，他已经把银盘里的龙虾尾摆成了歪歪扭扭的爱心：“先生您看，这摆盘讨不讨喜？我闺女就爱我给她摆这种......”
“滚！”阿强额角青筋直跳，抓起对讲机就要喊人。
林川却像没听懂似的把银盘往桌上一放，转身时故意撞翻茶几上的醒酒器——深红的酒液溅在阿强新买的黑西裤上，他慌忙去擦，林川趁机扫了眼他放在沙发上的公文包：半露的录音笔上，“苏晚晴 20:00”的标签刺得人眼睛疼。
“对不住对不住！”林川弯腰用袖口去擦，指尖快速扫过公文包搭扣——没锁。
等阿强骂骂咧咧推开他，他已经把微型干扰器塞进了包底。
那是今早苏晚晴塞给他的，说“万一遇到电子设备，它能让录音变噪音”。
出休息室时，林川摸了摸内袋的糖油饼——凉了，可心里却烧得发烫。
手机震动，小赵发来定位：“主厅灯光调试完毕，苏总20:15入场。”他扯下歪胡子塞进裤袋，往员工更衣室走——该换便装了，毕竟苏老爷子点名要他以“朋友”身份列席。
换衣镜里映出他洗得发白的牛仔外套，林川拍了拍脸颊让自己看起来更精神些。
刚推开更衣室门，穿堂风卷着香水味扑过来——是玫瑰混着血锈的味道，他太熟悉了。
“阿川。”
声音像浸在冰水里的丝绒，林川抬头就撞进一片猩红。
宋雨桐站在走廊尽头，红裙开衩到大腿根，颈间的钻石项链闪得人眼晕。
她化了浓妆，眼尾的亮片却遮不住眼下的青黑——看来这两天又没睡好。
“哇，你今晚穿得像个番茄。”林川故作惊讶地掏出手机，“要不要拍张照发朋友圈？万一你爸看到，还以为你参加‘蔬果选美’呢。”
宋雨桐的指尖在身侧攥成白团，红裙布料被扯出褶皱。
林川注意到她手腕上又缠了新纱布，边缘渗着淡粉——看来早上在医院说的“好好养伤”，到底是骗他的。
“林川。”她一步步逼近，高跟鞋敲出催命的鼓点，“你以为躲在苏晚晴背后就安全了？”发梢扫过他下颌时，她突然笑了，甜得像高中时给他递情书的模样，“今晚还没结束。”
林川后退半步让开她的触碰，目光却落在她耳后——那里贴着医用胶布，是长期打镇静剂的痕迹。
“雨桐，你该听医生的。”他声音放软，像哄受了惊的小猫，“别再......”
“别假惺惺！”宋雨桐突然尖叫，指甲差点划破他的脸。
走廊尽头传来脚步声，她猛地收敛情绪，整理好裙角转身时，又成了娇滴滴的宋家小姐。
经过他身边时，她低声道：“等会看苏晚晴出丑，你就知道谁才是......”
话音被服务员推车的声响截断。
林川望着她的背影消失在宴会厅门口，摸出手机看时间——19:58，还有十七分钟。
他理了理牛仔外套，往主厅走，路过侧厅时瞥见周梦琪的白衬衫一闪而过。
宴会厅的水晶灯在头顶亮起，照得满桌红酒像凝固的血。
林川找了个角落坐下，目光扫过主桌的空位——苏晚晴的位置还空着，却已经有侍者在摆醒酒器。
他摸了摸内袋的干扰器，又摸了摸手机里的录音文件，忽然听见侧厅传来玻璃碎裂的轻响。
周梦琪的身影再次闪过侧厅门帘，她低头整理着什么，马尾辫上的珍珠发圈晃得人眼晕。
林川的手指在桌面敲出节奏——是苏晚晴教他的摩斯密码，翻译成中文是“小心”。
这场戏，才刚开始。