林川的电动车碾过林荫道上最后一片梧桐叶时，后胎发出“吱呀”一声。
他正低头调整头盔带，余光忽然扫到行政楼侧面的消防通道口——阿杰的藏青色西装衣角闪过，紧跟着是周梦琪那截总爱露在衬衫外的锁骨链。
清晨的风裹着桂花香钻进他牛仔外套的领口，林川捏紧车把的手松了松。
上回在会议室戳穿周梦琪往他保温杯里倒卸妆水时，这姑娘哭到妆都花了，阿杰却站在她身边拍背，说什么“小周刚出社会，可能是误会”。
现在这俩人凑在消防通道口，活像两尾挤在下水道里的鲶鱼。
他把电动车推到冬青丛后面，钥匙在裤袋里硌得大腿生疼。
脚步声压得极轻，离消防通道还有三步远时，周梦琪带着哭腔的尾音飘过来：“可林川有监控......”
“监控能拍到你动手？”阿杰的声音比平时低了八度，林川甚至能想象他推眼镜的动作——那副金丝眼镜框，昨天在会议室里他擦了三次，每次都要把镜片对着光照，活像生怕别人看不出他“公正”。
“别慌，就说自己什么都不知道。”阿杰的皮鞋跟磕在台阶上，“你是实习生，他一个代驾能拿你怎样？大不了我在评估报告里多写两句好话......”
林川摸出裤兜里的微型录音器，金属外壳贴着掌心凉丝丝的。
上周帮财务部王姐代驾时，她抱怨行政部评估报告不公平，说阿杰带的实习生里总有人突然“表现优异”。
当时他还琢磨着这跟自己有什么关系，现在倒好，证据自己送上门了。
录音器红灯亮起的瞬间，周梦琪抽了抽鼻子：“那...那苏总那边......”
“苏总日理万机，哪有功夫管实习生这点破事？”阿杰的语气里带了点不耐烦，“赶紧回工位，等会李姐要查考勤。”
林川倒退着挪回冬青丛，电动车车筐里的代驾手套被他捏成了团。
行政部办公室的窗正对着消防通道，他仰头看了眼三楼那个挂着“行政部”铜牌的窗户——小刘今早该是第一个到的，毕竟这小子总说要攒钱给女朋友买钻戒，每天来得比清洁工还早。
“刘哥。”林川扒着行政部的门框探头，小刘正捧着保温杯吹热气，杯壁上印着“行政部卷王”五个烫金大字，“你们部门上周是不是有份实习生评估报告？”
小刘被吓了一跳，保温杯里的枸杞水溅在桌沿：“你...你怎么进来的？”
“李姐给的临时门禁卡。”林川晃了晃手里的卡片，卡片是今早苏晚晴塞给他的，说“代驾也需要进出自由”。
他凑近小刘的工位，桌上堆着一摞文件，最上面那份封皮写着“2023q3实习生评估”，“我记得阿杰老师亲自写的，说周梦琪‘综合素质优秀’？”
小刘的喉结动了动，目光在评估报告和林川脸上来回扫。
这小子上个月在便利店帮林川捡过掉在地上的代驾箱，当时林川说要请他喝奶茶，他红着脸说“攒钱呢”。
现在他压低声音：“阿杰说周梦琪上周帮客户送资料跑了三趟总行，可我查过监控......”
“监控里她在星巴克坐了俩小时。”林川接得太快，小刘的眼睛瞬间瞪圆。
他笑了笑，从口袋里摸出包烟——是昨晚代驾时客户塞的软中华，“刘哥，我就想看看那份报告。”
小刘的手指在文件堆里扒拉，终于抽出份边角卷了边的A4纸。
林川扫了眼最后一行评语：“周梦琪同学工作态度积极，团队协作能力突出，综合素质优秀。”字迹是阿杰的，每个字都端端正正，像他平时别在西装口袋里的钢笔尖。
“谢了。”林川把烟塞到小刘手里，对方推拒了两下，最后攥着烟盒小声说：“林哥，我女朋友说下周要见家长......”
“明白。”林川拍了拍他肩膀，转身时瞥见小刘电脑屏幕上的聊天框，最上面一条是“宝贝，这个月绩效能多拿五百”。
中午的阳光透过苏氏大楼的玻璃幕墙，在十七层的走廊里投下菱形光斑。
林川捏着评估报告站在李姐办公室门口，听见里面传来阿杰的笑声：“李姐，我那报告可都是按流程来的......”
“林川？”李姐推开门，手里还端着没喝完的咖啡，“找我有事？”
“姐，您看这个。”林川把报告递过去，故意用拇指压住“综合素质优秀”那行字，“阿杰老师写的‘综合素质优秀’，是不是该配上‘演技精湛、台词流畅’？”
李姐的眉毛挑了起来，咖啡杯在桌面磕出轻响。
阿杰从她身后探过头，金丝眼镜反着光：“林先生这是？”
“周梦琪上周三在茶水间把卸妆水倒进我保温杯，监控拍得清清楚楚。”林川指了指报告上的日期，“可就在同一天，阿杰老师在报告里写她‘工作态度积极’。”他顿了顿，从裤袋里摸出手机，“对了，今早我路过消防通道，好像听见有人教实习生‘别慌，就说自己什么都不知道’......”
阿杰的脸瞬间白了。
他扶眼镜的手在抖，镜片后的瞳孔缩成针尖：“你...你别血口喷人！”
“血口喷人？”林川笑了，拇指在手机屏幕上轻轻一按，“阿杰老师，您还记得刚才说的话吗？”
手机里传出的电流声混着阿杰的声音：“别慌，就说自己什么都不知道......”
李姐的咖啡杯“啪”地落在桌上。
阿杰后退两步，后腰撞在文件柜上，柜顶的盆栽晃了晃，两片叶子“簌簌”掉在他脚边。
林川望着他额角沁出的汗珠，忽然想起昨晚苏晚晴递给他的姜茶——温度刚好，不烫也不凉，像现在这样，刚好够撕开某些人的伪装。
手机屏幕在他掌心亮着，录音文件的进度条还在缓缓往前爬。
阿杰张了张嘴，想说什么，却只发出沙哑的气声。
林川把手机揣回口袋，指节敲了敲桌上的评估报告：“姐，要不咱们把监控调出来，跟这份‘优秀’报告对对？”
李姐已经抓起了内线电话，她按号码的手稳得像把手术刀：“调上周三茶水间和消防通道的监控，现在。”
阿杰的西装后背洇出一片深色，他扶着文件柜慢慢滑坐在地，金丝眼镜歪在鼻梁上，活像被抽走了线的木偶。
林川转身往外走，走廊里的光斑落在他洗得发白的牛仔外套上。
电梯门开的瞬间，他听见李姐冷硬的声音：“阿杰，你上个月给周梦琪改的考勤记录，是不是也该解释解释？”
电梯下行的数字灯次第亮起，林川摸了摸口袋里的录音器。
手机在另一个口袋震动，他掏出来，是苏晚晴发来的消息：“中午一起吃饭？”
他对着电梯镜面理了理碎发，嘴角慢慢扬起来。
今天的代驾，好像比往常更有滋味些。
手机里的电流声刚泄出半句，阿杰的后槽牙就咬得咯咯响。
他原本扶着文件柜的手猛地收紧，指节泛出青白，金丝眼镜滑到鼻尖也顾不上推，只直勾勾盯着林川掌心里的手机——那道红色的录音进度条，像根烧红的细针，正往他后颈里扎。
“您是不是忘了，昨天您还说‘梦琪这次做得太明显了，以后小心点’？”林川歪头笑，拇指在手机屏幕上点了点，又一段录音涌出来。
阿杰的喉结上下滚动两下，西装领口的纽扣崩开一颗，露出里面皱巴巴的衬衫——今早出门前他明明对着镜子系了三遍。
李姐端咖啡的手悬在半空，褐色液体在杯口晃出小漩涡。
她垂眸扫过桌上那份评估报告，又抬眼盯着阿杰发颤的嘴角，忽然冷笑一声：“所以你是帮她掩盖错误？还是打算让她成为下一个’卧底‘？”
“我...我没有！”阿杰踉跄着往前迈半步，后腰却撞在文件柜上，柜顶的绿萝叶“唰”地扫过他额头。
他伸手去抓李姐的袖子，被后者侧身避开，“是小周她...她刚来不懂规矩，我就是...就是教她怎么适应环境！”
“适应环境需要改考勤？需要在评估报告里撒谎？”李姐抄起内线电话，指节敲得按键”哒哒“响，“上个月行政部丢了两箱打印纸，监控里周梦琪抱着纸箱往消防通道走，你说’实习生可能拿错了‘；上上周她把客户资料落在星巴克，你说’年轻人难免粗心‘——现在倒好，直接往人杯子里倒卸妆水，你还教她’说自己不知道‘？”
阿杰的脸从惨白涨成猪肝色。
他望着李姐拨出的电话号码，突然扑过去要抢手机，却被林川伸手拦住。
林川的牛仔外套蹭过他西装前襟，带着股淡淡的消毒水味——是今早帮摔在台阶上的保洁阿姨捡医药箱时沾的。
“阿杰老师。”林川按住他手腕，力道不大却稳当，“您上个月帮周梦琪改考勤的时候，是不是也觉得‘实习生难免需要照顾’？”他想起小刘电脑里那份被修改的考勤表，凌晨两点的打卡记录被改成九点，“可您照顾的，是她的错，还是您自己的私心？”
阿杰的手腕在林川掌心里软下来。
他盯着自己擦得锃亮的皮鞋尖，鞋面上不知何时沾了片绿萝叶，叶脉清晰得像道伤疤。“是我管教不严......”他的声音低得像蚊子哼，金丝眼镜滑到鼻尖，遮住了泛红的眼尾。
李姐的电话已经接通，她对着话筒简短说了几句，抬头时目光像把刀：“人事部五分钟后到。”
林川退到门边，看阿杰被两个穿制服的男人架着往外走。
经过他身边时，阿杰突然哑着嗓子说：“林川，你就是个代驾......”
“代驾怎么了？”林川歪头笑，“代驾至少分得清对错。”他摸出兜里的微型录音器晃了晃，“再说了，我这行有个好处——见多了醉鬼，倒比某些清醒的人，更明白什么叫体面。”
阿杰的嘴张了张，最终被架着消失在走廊尽头。
林川低头看手机，苏晚晴的消息刚跳出来：“解决了？”他快速打字：“姐，这回是不是可以加双倍工资了？”
手机几乎立刻震动。
他点开对话框，是个咧嘴笑的表情，后面跟着一行字：“再加一份奶茶吧。”林川对着屏幕勾了勾嘴角，把手机揣回口袋时，摸到电动车钥匙硌着大腿——今晚有个代驾预约，客户是位刚做完手术的老先生，要从医院送回家。
傍晚的阳光透过玻璃幕墙斜照进来，把走廊染成蜜色。
林川抱着代驾箱往停车场走，路过行政部工位时，瞥见周梦琪的椅子空着，桌上只留了个印着草莓的马克杯。
他刚转过消防通道的拐角，身后突然传来轻唤：“林哥......”
声音细得像蛛丝。
林川脚步顿住，转身时看见周梦琪缩在消防门后，马尾辫散了一绺在肩头，平时总挂着笑的脸白得像张纸。
她手指绞着衣角，指甲盖泛着青，眼神却比往日更亮，亮得有点扎人。
“有事？”林川把代驾箱往怀里拢了拢。
停车场的穿堂风灌进来，吹得消防门上的安全出口灯忽明忽暗，在周梦琪脸上投下斑驳的影子。
她张了张嘴，又迅速闭上。
喉结动了动，终于说：“林哥，我明天...就不来了。”
林川没接话，只等着。
周梦琪的目光在他脸上扫了两圈，突然往前凑了半步：“可有些事...有些事你可能还不知道......”
“叮——”
电梯提示音在走廊尽头响起。
周梦琪猛地后退两步，撞在消防门上发出“砰”的一声。
她慌乱地扯了扯衬衫下摆，勉强挤出个笑：“就...就想跟你道个歉。”说完转身往楼梯间跑，马尾辫在脑后甩成一团乱麻。
林川望着她消失的方向，摸了摸后颈。
风里飘来若有若无的香水味，像某种没说出口的话，悬在暮色里。
他弯腰捡起地上她刚才站着的位置落下的东西——是枚银色锁骨链，坠子是颗碎钻，在夕阳下闪着细碎的光。
“明天？”他把锁骨链收进口袋，转身走向停车场。
电动车的后胎在地面压出两道浅痕，混着梧桐叶的碎影，往出口延伸而去。