露台的铁艺栏杆在夜风中微微颤动着，仿佛在低声诉说着夜晚的故事。苏晚晴静静地站在栏杆前，她的指尖轻轻触碰着栏杆，感受着那一丝凉意。金属表面凝结的薄露，让她的指尖微微湿润，仿佛触摸到了夜的温柔。
她的目光缓缓落在楼下的喷泉上，银色的水珠在月光的映照下，如同珍珠般闪耀。水花溅起的声音，在寂静的夜晚中显得格外清脆，仿佛是大自然演奏的一场美妙音乐会。
宴会厅里的人声逐渐散去，喧嚣渐渐被宁静所取代。然而，就在这时，苏晚晴突然听到身后传来一阵轻微的声响——那是运动鞋踩在大理石地面上的声音，轻盈而有节奏。
她不用回头就知道，是林川来了。他总是这样，走路时带着一种轻松的劲儿，就像一只活泼的猫，蹦蹦跳跳地走来。
“姐，今晚你表现得太棒了！”林川的声音如同柠檬水的酸甜味一般，先飘进了苏晚晴的耳朵里。
苏晚晴转过身，看到林川正端着两杯透明的玻璃杯朝她走来。杯子里的柠檬水在月光下闪烁着淡淡的光芒，杯壁上挂着细密的水珠，宛如沾上了一层碎钻，美丽而迷人。
林川的t恤袖口随意地挽到小臂处，露出了他那被阳光晒得微褐的皮肤。他的发梢还残留着宴会厅里的暖光，使得他整个人看起来比白天更加充满活力。
当苏晚晴接过杯子时，她的指尖不经意间触碰到了林川的掌心。那一瞬间，一股温暖从他的掌心传递过来，让苏晚晴的心中涌起一股淡淡的涟漪。
这个代驾司机总爱用“姐”来拉近彼此的距离，可此刻她望着他眼底的笑意，忽然觉得这称呼里藏着点不一样的东西——像春夜的风，轻轻掀开她惯常的冷硬外壳。
“多亏了你。”她低头抿了口柠檬水，冰凉的液体滑进喉咙，冲淡了整晚香槟的甜腻。
余光里，林川正歪头看她，碎发被风掀起来，露出眉骨下那颗淡褐色的小痣，“怎么？我脸上有奶油？”
“没有。”林川把杯子贴在自己脸颊上降温，“就是觉得……你刚才瞪宋雨桐那眼神，特像我二姑收拾偷鱼的猫。”他突然压低声音模仿苏晚晴的语气，“再闹，把你关厨房面壁。”
苏晚晴没忍住笑，镜片后的眼尾弯成月牙。
这是今晚她第三次笑——第一次是他用冷笑话化解李董事的刁难，第二次是周梦琪假装摔倒反被自己高跟鞋绊到，现在第三次，在这无人的露台。
“林先生好兴致。”
苍老却沉稳的声音从身后传来。
老顾穿着藏青色中山装，手里捏着半凉的茶盏，皱纹里都浸着笑。
他年轻时跟着苏老爷子打天下，苏晚晴接手集团时，是他拍着胸脯说“这丫头比她爸还狠三分”，此刻却像看自家晚辈似的望着林川。
林川立刻站直，把柠檬水往身后藏了藏——他总说代驾要“有眼力见儿”，此刻倒真像个被长辈撞见调皮的孩子：“顾叔，我可没偷懒，这杯是给苏总醒酒的。”
“醒酒？”老顾瞥了眼苏晚晴手里的杯子，又看向林川，“我在苏家三十年，头回见有人能用冷笑话让张总把合作金额往上提两成，用模仿秀让李董事忘了查账。苏小姐身边啊，就需要你这样……能把刀藏在糖里的人。”
最后那句说得轻，却像根针轻轻扎在苏晚晴心上。
她垂眸盯着杯里摇晃的柠檬片，想起下午在办公室，老顾还在劝她“别太硬气，宋氏的合作丢不得”，此刻却用指节敲了敲林川的肩膀：“好好跟着苏小姐，比开代驾有奔头。”
“可我就是个代驾。”林川笑，露出虎牙，“不过顾叔要是想坐车，我给您打八折。”
老顾摇头笑着离开，脚步声消失在转角。
露台的风突然大了些，苏晚晴的西装外套被吹得贴在腿上。
她正要说话，就见秘书小赵举着个烫金信封匆匆走来，高跟鞋在地面敲出急鼓点。
“林先生，宋家家主的邀请函。”小赵把信封递过来时，指尖微微发颤——整个宴会她都绷着神经盯着周梦琪，此刻眼尾还挂着没消的红。
林川接过信封，封皮上“宋宅”两个字烫着暗金，触感像块烧红的铁。
拆开的瞬间，油墨香混着檀木香涌出来。
林川扫了眼内容，抬头时眉梢挑得老高：“宋老爷子要请我明早喝茶？看来我这代驾要升职了，从送车变成送话。”
苏晚晴的手指在杯壁上掐出白印。
她见过宋父三次，每次那老头都像尊佛，笑里藏着刀。
上回苏氏和宋氏谈并购，他端着茶盏说“晚晴啊，年轻人别急”，转头就收购了苏氏三个合作商。
“要我陪你去？”她脱口而出，说完才觉不妥，又补了句，“宋宅规矩多。”
林川却把邀请函折成小纸船，随手抛进喷泉池。
纸船载着月光漂远，他歪头看苏晚晴，眼睛亮得像星子：“姐，您忘了？我最会哄长辈开心。”他指节抵着下巴回忆，“上次帮王奶奶修冰箱，她非塞给我两斤腊肉；给张教授代驾，他要收我当关门弟子……宋老爷子？”他突然压低声音，“大不了我给他讲冷笑话，把他逗乐了，说不定还能多要点见面礼。”
苏晚晴望着他眼里的跃跃欲试，喉间忽然发紧。
这个总把“代驾”挂在嘴边的男人，明明没车没房，却总像揣着整个太阳，照得她那些算计和防备都成了影子。
“小心。”她轻声说，声音被风吹散在露台上，“宋雨桐是他最疼的孙女。”
林川没接话，望着纸船消失的方向。
喷泉的水声里，他想起宋雨桐被带走时那眼神，像被踩碎的玻璃。
可此刻夜风灌进领口，他摸了摸兜里的水果糖——草莓味的，和高中校运会那天一样。
第二天清晨，林川穿着洗得发白的牛仔外套站在宋家庄园门口。
朱红大门缓缓打开时，他听见门内传来瓷器相撞的轻响。
宋父坐在客厅主位，银白头发梳得一丝不苟，面前的茶盏腾着热气，语气威严：
朱红大门在身后合拢时，林川听见门轴发出极轻的吱呀声。
宋家庄园的青石地面泛着晨露的冷光，两侧罗汉松的枝桠在白墙上投下蛛网似的影子。
他跟着穿墨绿制服的管家穿过回廊，檀香混着湿土味钻进鼻腔——和昨晚邀请函里的味道一模一样。
客厅雕花木门打开的瞬间，林川就捕捉到了宋父的视线。
那是双像老榆木般沉暗的眼睛，此刻正从茶盏上方斜斜扫过来，落在他洗得发白的牛仔外套上，像在看块沾了灰的抹布。
“坐。”宋父指了指下首的红木圈椅，声音像敲在青石板上的铜铃。
林川没急着坐，先弯腰用指节叩了叩椅面——这是他代驾时学的小习惯，确认椅子稳当才敢坐。
动作落进宋父眼里，倒像在挑三拣四。
“林川，我知道你在宴会上做的事。”宋父端起茶盏，茶烟模糊了他紧绷的下颌线，“让李董事改合作条款，把周梦琪的戏码拆穿，还当众让雨桐下不来台。”
林川在椅边坐下，膝盖压得椅面发出轻响。
他注意到宋父左手小指戴着枚翡翠扳指，玉色发暗，应该是常年盘玩的旧物。“宋老先生，您昨晚在二楼观景台看了整场宴会吧？”他突然笑，“我代驾过不少看孙子比赛的爷爷，您摸茶盏的节奏跟他们等比分时一模一样——急，但憋着。”
宋父的茶盏顿在半空，指节捏得泛白。
“要听个笑话缓解一下？”林川从口袋里摸出颗草莓糖，在指尖转着，“有个代驾司机去豪门赴宴，主人问他怕不怕，他说怕啊，怕您的茶太烫，怕您的话太凉，最怕...”他突然收了笑，“最怕您看不见雨桐手腕上的新伤。”
空气瞬间凝固。
宋父的茶盏“当”地磕在案几上，茶水溅在绣着松鹤的桌布上，晕开深色的圆斑。
林川看见他喉结动了动，目光下意识扫向自己左手——那里戴着串檀木佛珠，正好遮住腕骨位置。
“你查我孙女？”宋父的声音低了八度，像闷在瓮里的雷。
“我观察。”林川把草莓糖推到案几上，糖纸在晨光里泛着粉，“宴会上雨桐拽您袖子七次，您拍她手背三次，她捏裙角的手指都发白了。
上周三晚上十点，她给我发了十七条消息，最后一条是’哥哥，我割破了气球‘——可她发的照片里，玻璃碎片的形状像刀片。“
他从外套内袋抽出个牛皮纸袋，封皮上用黑笔写着“宋雨桐近期行为分析（代驾接触记录）”。“这是我整理的心理评估报告。”林川推了推纸袋，“您看日期，最早的记录是高中校运会那天，她给我送水时，矿泉水瓶被捏变形了——那时候她父母刚离婚。”
宋父的手指悬在纸袋上方，青筋微微凸起。
林川注意到他指甲盖泛着不健康的青灰，像是长期服用降压药的副作用。“您让她学插花、练茶道，可她在宴会上摔碎的那套汝窑杯，是您上个月送的生日礼物吧？”林川放轻了声音，“她不是手滑，是想让您看她。”
客厅里只有座钟的滴答声。
宋父突然抓起纸袋，动作急得带翻了茶盏。
褐色茶渍渗进纸页边缘，他却像没看见似的快速翻页，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。
林川看见他的喉结随着页码翻动不断滚动，当翻到最后一页时，那页纸上贴着张泛黄的照片——是高中运动会，林川穿着破洞校服，宋雨桐举着矿泉水站在他旁边，两人身后的横幅上写着“友谊第一”。
“这照片...”宋父的声音发颤。
“她上周翻到的老相册，拍了发给我。”林川摸出手机，打开相册里的聊天记录，“她说‘哥哥你看，那时候我还不会藏眼泪’。”
宋父的手指抚过照片上宋雨桐的脸，突然重重吸了下鼻子。
林川这才发现他眼尾泛红，像被烟熏过。“你...到底图什么？”老人的声音突然哑了。
“图您别把我当敌人。”林川站起身，牛仔外套的衣角扫过案几，“苏氏和宋氏的生意，我不懂也不想懂。但雨桐需要的不是更精致的茶杯，是能陪她看老照片的人。”他弯腰捡起滚到桌下的草莓糖，“如果需要，我可以考虑做一次家庭喜剧治疗——免费的，就当帮老朋友。”
宋父没说话，只是用力攥着纸袋，指节泛白。
林川走到门口时，听见身后传来纸张摩擦的沙沙声，还有极轻的一声叹息。
出了宋家庄园，林川摸出手机看时间——九点十七分，正好赶上早高峰。
他骑上停在门柱旁的电动车，车筐里还放着代驾箱。
经过门房时，之前冷着脸的保安突然冲他点头：“林先生慢走。”
“谢了，下回代驾给您打折。”林川挥了挥手，电动车汇入车流。
风灌进领口，他想起宋父最后看他的眼神——不再像看块抹布，倒像看块被擦干净的镜子。
这晚十点，林川把最后一位客户送到滨江小区。
客户是个醉醺醺的程序员，非拉着他聊了半小时“代驾和代码的相似性”，下车时硬塞给他盒车厘子：“兄弟，你比我写的注释还贴心。”
林川把车厘子装进代驾箱，正准备收工，手机在裤袋里震动起来。
屏幕亮起，是苏晚晴的号码。
他划开接听键，晚风掀起额前碎发，听见电话那头传来翻文件的声音，还有极轻的一声：“今晚不用来了。”
“啊？”林川愣了下，“苏总您...该不会是想自己开车？我可跟您说，代驾费...”
“林川。”苏晚晴打断他，声音里带着点他没听过的软，“我在顶楼露台，泡了柠檬水。”
电话挂断的忙音里，林川望着城市的灯火笑了。
电动车的车灯刺破夜色，他拧动车把，风里飘来若有若无的柠檬香——像极了昨晚露台那杯，凉丝丝的，却甜得沁人。