西安，这座沉睡了千年的古都，在晨曦微露中缓缓苏醒。
窗外，现代都市的喧嚣尚未完全占据主导，依稀还能嗅到一丝从厚重历史层积岩中渗出的古老气息。
但对于出租屋里那个刚刚从噩梦中惊醒的年轻人而言，那气息并非遥不可远的历史尘埃，而是刻入骨髓、至今仍在灼烧灵魂的血色记忆。
白霁霄，二十二岁的外表下，是一个挣扎了无数个纪元的古老君主。
他猛地从狭窄的单人床上坐起，额头布满冷汗，胸腔剧烈起伏，仿佛刚从一场无止境的奔逃或搏杀中脱离。
梦里，铁锈般的血腥味仿佛还萦绕在鼻尖，震耳欲聋的龙吼、言灵爆发的光焰、以及兵刃撕裂鳞甲的刺耳声响，交织成一曲狂暴的交响。在那梦境的尽头，是通天的火光，染红了灰暗的天幕，他屹立于尸山血海之上，手中战旗虽残破，却傲然飘扬。那时，他不叫白霁霄，他是——白王。
“嗬……”他深吸一口气，试图驱散肺腑中那虚幻却无比真实的灼痛感。混乱的心跳渐渐平复，他抬手抹去额角的汗，目光没有焦点地落在出租屋斑驳的天花板上。几秒后，一种更深沉的悸动攥住了他，那并非源于噩梦的余悸，而是来自灵魂极深处的、与遥远之地某个存在的共鸣。
他下意识地转向，目光仿佛穿透了冰冷的墙壁，越过了辽阔的国土和无尽的海域，落在了那片樱花缭乱的岛国。
“高天之上的神明啊……”他低声呢喃，声音沙哑而带着一种难以言喻的复杂情感，有敬畏，有追忆，更有一种积压了万古的、沉甸甸的质问，“你……终于醒了吗？”
这一丝感应，像是一把钥匙，瞬间打开了记忆洪流的闸门。那些被他刻意深埋、试图以现代人白霁霄的身份去遗忘的辉煌与疮痍，汹涌而至。
他的思绪飘回了那个璀璨得令人心醉，也残酷得令人心碎的时代。
那时，他还不是君王，甚至不是叛臣。他是神圣金字塔顶端，仅次于那对至高存在的身影——龙族的大祭司。
记忆中的画面绚烂而庄严。高耸入云的祭坛以整块的黑曜石打磨而成，光滑如镜，倒映着天空流转变幻的云彩与龙族翱翔的身影。他身着繁复华美的白色祭袍，袍袖和衣摆上用最纯粹的金线绣着古老玄奥的符文，那些符文在阳光下流淌着活物般的光泽。他手持象征着神权的权杖，顶端镶嵌着巨大的、内部仿佛有乳白色云霭流转的宝石。
祭坛下方，是万龙俯首。不同族裔的龙类，无论其羽翼色彩是辉煌如金、深邃如蓝、炽烈如红，或是幽暗如黑，此刻全都收敛了巨龙的形态，或以类人的恭敬姿态，或直接以龙躯匍匐在地，延绵至视线的尽头。他们的眼中没有恐惧，只有纯粹的、近乎狂热的虔诚。空气中弥漫着亿万龙族共同低吟的祷文，汇成一股浩瀚的精神洪流，与他手中的权杖共鸣，与高天之上的存在沟通。
他是神明代言人，代替至高的神明接受子民的供奉，聆听他们的祈愿，并赐下模糊而充满希望的诺言。香火鼎盛，袅袅青烟直升天际，带着亿万信仰。那是龙族文明的巅峰，是力量与信仰完美结合的黄金时代。整个世界都在龙族的羽翼之下呼吸，万物繁衍生息，秩序井然。
那是属于龙族的，无可复制的辉煌盛世。
然而，在这辉煌的核心，却埋藏着他最初的、也是最终的困惑。
他曾不止一次，在那寂静的神殿深处，或是于北极黑色宫殿冰冷的廊柱下，向他那伟大的兄长，也是创造者的黑王尼德霍格发问：
“兄长，我为何而生？”
黑王，那伟岸如群山、威严如深渊的存在，他的目光能洞穿星辰，他的力量能塑造大陆，却从未给过他答案。那双熔金般的瞳孔中，有时是绝对的冰冷，有时会掠过一丝极快极深、让他无法理解的复杂情绪，似是……模仿某种更高存在时而产生的迷茫与固执？兄长沉默着，仿佛这个问题本身便是禁忌。
他也曾将疑问投向那高天之上，在主持最盛大祭祀、精神与神明意志最为接近的时刻，试图探寻自身存在的意义。
然而，神明从不回应。神的意志浩大而缥缈，如同覆盖全球的大气，无所不在，却又无迹可寻。它创造了他的兄长，这俗世的君王，然后便陷入了永恒的静默。
无取无求，无恩无惠。
神明不需要信仰，不需要供奉，甚至不需要理解。它的存在本身，就是一种绝对的“公正”。
但他，以及所有的龙族，却无法不信仰它。那是最原始、最纯粹的本能，是对生命源头的追溯，是对至高力量的敬畏。他们的信仰，真诚而炽热，并非为了换取什么，而是灵魂天然的朝向。
他渐渐明白，或许正因为神明是“双子一体”，是某种完美平衡却又绝对孤独的象征，他那模仿神明、试图统治一切的兄长，才会创造了他。
黑王尼德霍格，代表着绝对的权与力、征服与毁灭；而他，白王，作为大祭司，则象征着信仰、秩序与繁衍。兄长期望能如神明一般，自身便构成一个完整的“世界”？一个拥有两极，便能稳定运转的体系？
这个猜测，并未带来解答，反而让困惑更深。
神明创造了黑王，黑王创造了他。然后呢？
神明再无更多的恩赐。它只是存在着。世界的运转，交给了黑王。
而黑王，他的兄长，完美地执行了“统治”的职责。从北极的黑色宫殿出发，他开始了前所未有的征服。
“吾见，吾至，吾征服”并非一句口号，而是以龙族鲜血与烈焰书写的现实。他的力量无可匹敌，他的军队所向披靡。一个接一个的古老龙族部落臣服，一种又一种智慧生灵被纳入版图，或彻底湮灭。
那时，没有什么四大君主，那是后来的产物。那时，只有至高天的神明，只有俗世唯一的黑色皇帝，只有负责与神明沟通的祭司殿，以及辅助统治、由最古老强大龙族组成的长老会。
年轻的龙族们，在黑王的旗帜下，成为了善战的勇士。他们以龙族的形态撕裂天空与大地，以言灵的力量改天换地。黑王目光所及，便是疆土，便是必须被纳入统治的领域。
所有龙族都信仰神明，这份信仰毋庸置疑。神明在他们的认知中，必然是善良、宽宏、慈悲的。它的爱无形无质，却如春风化雨，滋养着龙族的血脉，使得龙族的身影遍布世界的每一个角落。龙族因神明的恩泽而繁荣昌盛。
然而，龙族本身，却是傲慢而自私的。信仰神明，与服从黑王的铁腕统治，被划上了等号。任何不臣服于黑王尼德霍格的龙族，都被视为对神明的悖逆，是必须清除的异端。信仰，成为了征服最有力的借口。
战争以超乎想象的速度推进。很快，从冰封的北极到酷热的赤道，从最深的海沟到最高的山巅，目之所及，皆插上了黑王的旗帜。整个星球，整个世界，迎来了唯一的主人。
所有的龙族，无论心甘情愿与否，都跪伏在了神明那虚无缥缈的王座之下，更具体地，是跪倒在了神明的话事人——黑王尼德霍格那冰冷坚硬的黑色王座之下。
万众欢腾。无论是征服者还是被征服者，至少在表面上，都相信这是一个永恒盛世的起点。他们相信，在至高神明的庇佑和黑王的英明领导下，龙族将迎来前所未有的丰饶与和平。
庞大的帝国机器开始以最高效率运转。贯通南北极、连接各大洲的龙族官道被修建起来，路面铺设着融入了龙族炼金技术的巨石，坚硬无比，可承受巨龙沉重的步伐和运输队的往来。
巍峨的皇宫在北极不停扩建，直插云霄，其规模之宏大，超越了任何自然形成的山脉。世界各地，矗立起无数供奉神殿，终日香火不绝，祈祷声不断。
更多的尼伯龙根被开辟出来，这些依附于现实世界的炼金空间，成为了龙族储存珍宝、粮食和武器的巨大仓库。里面的财宝堆积如山，光芒足以刺瞎凡物的眼睛；粮食多到难以计数，许多甚至来不及被消耗，便在角落中默默腐烂，散发出酸败的气息。
然而，这用鲜血和烈火浇筑的盛世光华之下，阴影正在疯狂滋生，尸骸正在加速堆积。
黑王并未因为帝国的统一而停下脚步，反而，失去了外部敌人后，他那暴虐的统治欲望，转向了内部。维持如此庞大的帝国需要无休止的消耗，修建宫殿、官道、神殿，维持庞大的军队和官僚体系，都需要海量的资源。赋税和劳役沉重到令人窒息。
更可怕的是，黑王似乎沉醉于这种绝对的掌控和生杀予夺的快感之中。既然没有了外敌，那就从内部寻找“敌人”。各种各样的龙族同胞，开始被打上各式各样的罪名：“信仰不纯”、“心怀怨望”、“懒惰怠工”、“窥探王权”……甚至不需要确切的罪名，只需要黑王或其爪牙的一个眼神，一个随意的指控。
悲剧在每一个角落上演。
曾经骁勇善战的年轻龙族，可能只因为在酒醉后说了一句对赋税不满的牢骚话，第二天便被如狼似虎的黑王亲卫从家中拖出。
辛勤劳作、为官道运输物资的龙族民夫，可能只是因为体力不支稍稍慢了一步，便被监工以“延误军机”为名当场格杀。
甚至祭司殿中，一位德高望重的老祭司，只因在解读一次祭祀征兆时，结果稍不如黑王之意，便被斥为“亵神”，投入大牢。
他们的下场往往极其凄惨。最常见的是被钉在巨大的、遍布帝国各处的青铜柱上。这些青铜柱上刻满了抑制龙族力量的炼金矩阵，被钉在上面的龙族，伤口无法愈合，力量被不断抽取，只能眼睁睁看着自己的血液流干，在无尽的痛苦和绝望中哀嚎，最终变成一具风干的尸骸，如同恐怖的装饰，警示着所有胆敢“不臣”者。
他们做错了什么？他们并非不虔诚，他们中的绝大多数，对神明的信仰依旧坚定。他们仅仅只是……想要活下去，哪怕是在这残暴统治下，毫无尊严地、艰难地活下去。
黑王对此视若无睹，甚至乐在其中。他高踞于王座之上，享受着绝对的权力带来的快感。他或许认为，唯有绝对的恐惧，才能维系绝对的统治。
祭司殿曾试图劝谏。作为大祭司的白王，曾多次站在黑王面前，陈述民间疾苦，请求兄长稍缓苛政，给予子民喘息之机。
每一次，黑王只是用那双冰冷的金色瞳孔注视着他，声音低沉而充满不容置疑的威严：“你在质疑我的统治？还是在质疑神明赋予我的权力？”
“神平等的爱着每一个人，”白王曾试图用神谕来劝说，“大道无情，运行日月。但正是这‘无情’，才成就了至公。兄长，你的统治，是否已偏离了神所昭示的‘公’？”
“公？”黑王冷笑，“我所做的一切，便是最大的‘公’！维持帝国的稳定与强盛，便是对神明最大的虔诚！那些蝼蚁的生死，无关紧要。他们的牺牲，是为了更伟大的秩序。”
“可那样的秩序，还有什么意义？”他走过龙族官道，亲眼看到道路两旁倒毙的饿殍；他主持祭祀，嗅到的不仅是香火，还有从皇宫墙角下飘来的尸臭；他聆听祈祷，听到的更多是绝望的哭泣和无声的控诉。
信仰，在残酷的现实面前，开始变得苍白。
神爱世人？为何它的爱，看不到这人间地狱？
神明宽宏？为何它默许这样的暴行发生在它的名义之下？
神明慈悲？为何那慈悲，从未降临到那些在青铜柱上哀嚎的灵魂身上？
一次又一次的劝谏无效，反而使得黑王对他这位“兄弟”也日益不满。长老会早已沦为黑王的应声虫，只会歌功颂德，粉饰太平。
绝望，如同最冰冷的黑潮，逐渐淹没了白王的心。
他看着那通天的青铜柱，上面钉着的，不仅是他的同胞，更是他曾经坚信的一切。信仰在崩塌，对兄长的敬畏在瓦解，取而代之的，是汹涌的悲愤和一种必须做点什么的决绝。
那个曾经在祭坛上代神宣言、温润如玉的大祭司，眼神逐渐变得冰冷而锐利。
他开始秘密行动。利用祭司殿依然残存的影响力，利用那些对黑王统治同样充满怨恨的潜伏力量。他联络那些在暴政中失去亲人的龙族，那些掌握力量却备受打压的将领，那些依然保持着良知的长老会成员。
过程无比艰难，每一步都走在刀刃之上。黑王的眼线无处不在，监视着帝国的一切。
但仇恨和求生的欲望是最好的粘合剂。反抗的火星，开始在死寂的灰烬下悄然复燃。
转折点发生在一个黄昏。黑王以“清查叛党”为名，下令处决一整支驻扎在远东的龙族军团，共计三千七百名战士及其家眷，原因仅仅是军团首领在一次宴会上，未能及时向一位黑王的宠臣敬酒。
处决地点，就在那座军团用鲜血和汗水参与修建的、巍峨的龙族官道旁。
当刽子手举起屠刀，当哭喊声震天动地时，一袭白色的身影，如同撕裂暮色的闪电，出现在了刑场的高台之上。
那是白王。
他不再是那个穿着华美祭袍的祭司。他换上了一身银白色的战甲，手中握着的，不再是神权权杖，而是一柄修长的、燃烧着苍白火焰的利剑。
他的目光扫过下方惊恐、绝望、茫然的面孔，然后，望向高坐在远处御座上，正冷漠注视着这一切的黑色皇帝。
他的声音，不再温和，而是充满了沉痛与决绝的力量，如同滚滚雷霆，传遍了整个刑场，甚至通过某种言灵的力量，向着整个帝国扩散：
“尼德霍格！”
他直呼了黑色皇帝的名字，打破了数万年的敬畏。
“看看你的周围！看看这用同胞尸骨堆砌的‘盛世’！听听这绝望的哭嚎！这就是你许诺的永恒统治？这就是我们信仰神明所应得的结局？”
黑王的眼中第一次露出了真正的惊讶，随即化为滔天的怒火：“白！你要背叛我吗？你要背叛神明吗？！”
“背叛？”白王的声音陡然提高，带着无尽的嘲讽与悲凉，“背叛那默许这一切发生的‘神’？还是背叛你这早已堕入疯狂、以杀戮为乐的‘君王’？”
他举起手中的苍白之剑，剑尖直指苍穹，也指向那御座上的黑色身影。
“如果信仰神明，意味着要眼睁睁看着你肆意屠戮我们的同胞！”
“如果忠诚于君王，意味着要无条件接受这敲骨吸髓的暴政！”
“如果维持秩序，意味着要用无数无辜者的鲜血和哀嚎来献祭！”
他的声音如同风暴，席卷了每一个聆听者的心灵。
“那么——”
“这信仰，不要也罢！”
“这忠诚，不值一文！”
“这秩序，当彻底粉碎！”
剑锋猛然下压，指向大地，指向那无数被压迫、被折磨、在死亡线上挣扎的龙族。
“今日，我，白王，不再是什么大祭司！”
“我将举起反旗，不是为了夺取那沾满鲜血的王座！”
“而是为了告诉所有还在恐惧中颤抖的同胞——”
苍白的火焰自他体内轰然爆发，冲天而起，仿佛要烧穿这压抑的天幕。那火焰并非灼热，而是带着一种冰冷的、决绝的、焚尽一切的意志。
“我们生而为龙，不是生而为奴！”
“我们信仰神明，不是为了成为暴政的祭品！”
“我们，有权活下去！”
“愿意跟随我的，拿起你们的武器！不是为了征服，而是为了——生存！”
“为了——自由！”
怒吼声响彻云霄，压过了刑场上的哭嚎。
那一刻，万籁俱寂，唯有那苍白的火焰在熊熊燃烧，如同在无尽黑夜里，点燃了第一束，也是最终将焚尽旧世界的——叛逆之火！
沉默终于被打破。刑场中，一名被铁链锁住的龙族战士猛地抬起头，眼中爆发出惊人的光彩，他发出一声震天的龙吼，奋力挣断了身上的枷锁！
紧接着，是第二个，第三个……
如同连锁反应，压抑了太久的怒火和求生的渴望，在这一刻被彻底点燃！
吼声！怒吼声！来自那些原本待宰的“囚犯”，来自周围围观的、麻木的民众，甚至来自一部分负责行刑的、内心早已动摇的士兵！
叛乱，在这血腥的刑场上，以最激烈、最无可挽回的方式，爆发了！
白王屹立于高台，苍焰环绕，如同绝望中诞生的神明。他知道，从这一刻起，再无回头路。前方，是强大的、几乎不可战胜的黑王与他的整个帝国机器。
但他义无反顾。
因为他终于找到了自己出生的答案，或许不是神明或黑王赋予的，而是他自己选择的——
为反抗而生，为那在绝境中发出的一声怒吼而生！
苍白的火焰在他手中燃烧，刑场上的怒吼与鲜血仿佛一场喧闹而遥远的戏剧。
白王屹立高台，感受着脚下世界的震动，感受着无数道目光——恐惧的、狂热的、绝望的、新生的——聚焦于己身。他完美地扮演着那个被压迫者的救世主，那个敢于向至高皇帝挥剑的叛逆者。
可在那华丽而暴烈的表演之下，他的内心却是一片冰冷的寂静，如同北极冰原下万古不化的冻土。
他不止一次地，漫长的岁月里，扪心自问：
看到那些血脉稀薄、力量弱小的同族，在沉重的劳役下佝偻了脊背，因为微小的过失被监工鞭挞得血肉模糊，甚至因为上交不了足额的赋税而眼睁睁看着幼崽饿毙怀中……他的心，会痛吗？
不，不会。
那是一种极其淡漠的观测。如同看着溪流中的泥沙，自然会有沉积，也自然会被冲刷。
弱者的悲哀是世界的背景噪音，无法在他浩瀚的精神之海中掀起真正的波澜。他们的痛苦是具体的，个体的，而他的视野早已超越了个体，俯瞰着整个龙族文明的洪流。个体的湮灭，于洪流何损？
那么，看到龙族的仆从军驱赶着那些如同牲口般的人类，修建那通天官道，稍有懈怠便被鞭打甚至虐杀，他们的村庄被焚毁，农田被强占，文明的火种被无情踩灭……他的心，会痛吗？
不，更加不会。
那些短寿、脆弱、如同蜉蝣般的生物，在他眼中甚至算不上“生灵”，更像是一种会移动的资源，是背景板上一抹模糊黯淡的色彩。
他们的存亡哀乐，比风中尘埃更轻。低贱的蝼蚁，连被纳入“同情”考量范围的资格都没有。奴役他们？如同使用一件粗糙的工具，坏了，丢弃便是，何来情绪？
既然如此……
那此刻驱动他掀起这场必将血流成河、甚至可能将整个龙族文明拖入万劫不复深渊叛乱的，究竟是什么？
并非正义，并非怜悯，并非对弱者的同情。
他也不知道。
或许，仅仅只是因为“造反”本身需要一个能够说服他人、甚至说服自己的“理由”。
就像黑王“维持秩序”也需要一个“神意”的理由一样。
黑王用“神意”和“绝对统治”来粉饰他日益增长的暴虐与控制欲。
而他，白王，则需要一个“反抗暴政”、“争取生存”的理由来包装他内心深处那种难以言说的、对现有秩序的极度厌弃，以及某种……连他自己也未曾完全明晰的冲动。
那冲动并非源于对受害者的感同身受，而是源于一种对当前世界“状态”的本能排斥。
这个世界在黑王的统治下，变得僵硬、死寂、缺乏变数，像一台不断自我磨损、发出刺耳噪音的庞大机器。这噪音让他烦躁，这种“无意义的损耗”让他觉得……丑陋且低效。
他需要的，或许仅仅是一个能让他名正言顺地砸碎这台机器的“理由”。
一个能汇聚力量，点燃烽火的“借口”。
“生存”，这个所有生物都能理解的本能，就是这个最好用的理由。
他利用了他们对死的恐惧，对生的渴望。他将自己冰冷的目的，隐藏在炽热的、足以煽动情绪的口号之下。
他只是……差一个理由。
而现在，这个理由找到了。
叛乱如火如荼地展开，战争的规模与惨烈程度空前。在这场席卷整个世界的浩劫中，在目睹无数曾经的同胞彼此厮杀、陨落，文明以肉眼可见的速度崩塌腐朽的过程中，他站在尸山血海之上，于某个寂静的刹那，忽然间像是触及了某个冰冷的真相。
他逐渐明白了一个道理。
神明，那高天之上沉默的存在，它创造了最初的龙族，创造了黑王尼德霍格，或许也默许了黑王创造了他，创造其他的龙族。
然后，它便不再插手。
它允许祂的造物们“自生”。
赋予他们强大的力量，赋予他们智慧的火花，赋予他们繁衍扩张的本能，然后冷眼旁观，看他们能创造出怎样的文明，能走向怎样的未来。
而同样，当这造物开始疯狂，开始自我吞噬，开始走向毁灭的道路时，神明也……“允许他们自灭”。
神明的爱，或许是真的。但那爱，是造物主对造物整体的、漠然的“慈爱”，是赋予其存在和可能性后的静观。它不干涉过程，不评判对错，不施加救赎。
神明的无情，也是真的。那无情，是天道运行不因尧存不因桀亡的绝对公正，是视万物为刍狗的极致冷漠。辉煌也好，腐烂也罢，都是这宏大实验的一部分。
血淋淋的历史，兄弟相残的悲剧，文明的兴衰更迭……这一切，或许在神明的眼中，都只是世界“自生自灭”自然进程的一部分。
它允许黑王建立空前帝国，也允许白王举起反旗。
它允许辉煌盛世，也允许尸横遍野。
它创造，然后观察。仅此而已。
这个明悟，如同最寒冷的冰水，浇灭了他内心最后一丝可能存在的、对于神明干预或救赎的隐秘期待。
也让他更加坚定了自己的道路。
既然神明默许“自生自灭”，那么，他就要用手中的剑，为自己和追随者，“杀”出一条生路！也要用这场叛乱，为这个腐朽的旧世界，“杀”出一个新的可能！
他的反叛，不再需要任何高尚的理由来粉饰。
其本身，就是面对这冰冷宇宙法则时，最直接、最暴烈的——
生存应答！
出租屋内，白霁霄缓缓呼出一口气，那气息在冰冷的空气中凝结成薄薄的白雾，又很快消散。
古老的记忆于此达到一个沸腾的高潮，出租屋内的白霁霄猛地闭上眼睛，仿佛还能感受到那苍白色火焰灼烧灵魂的痛楚与快意。
窗外的阳光完全照亮了房间，现代城市的噪音彻底占据主导。
但他知道，有些东西，从未真正过去。
高天之上的神明已醒。
而那场未完的战争……似乎也到了该续写的时候了。