时间，在巨大的悲痛和无望的等待中，仿佛凝固了，又仿佛被拉得无限漫长。
运输队最后一次来人，带来的消息依旧令人窒息：搜救范围已扩大至下游百里，除了更多卡车的零碎部件和陈默的一些随身物品（一个被江水泡得变形、印着“安全生产”字样的搪瓷缸，半本湿烂的工作手册），一无所获。带队领导沉痛地宣布，基于现实情况，搜救工作将转为阶段性进行，不再投入大量人力持续寻找。言下之意，大家都明白。
那份初步的“抚恤金”，最终还是由林卫国，这个一直沉默懦弱的父亲，颤抖着手替晓燕收下了。他把它放在晓燕窝棚的小桌上，像放着一块烧红的烙铁，然后逃也似的离开，一夜之间，头发白了大半。
晓燕看着那叠用白色纸带捆着的钱，觉得无比刺眼。她没有动它，仿佛一动，就坐实了那个她绝不承认的结果。
日子变成了一种机械的重复。她依旧每天去鱼塘，投喂，清理，看着潜水泵噗噗地工作，但眼神空洞，动作麻木，仿佛失去了灵魂。鱼儿依旧欢快地抢食，蜂群依旧忙碌地进出，但它们带来的不再是喜悦和希望，而是刺心的对比——生机勃勃的世界，却唯独少了他。
点心铺时开时关。娟子尽力帮着打理，但晓燕做点心时常常走神，不是糖放多了就是火候过了，点心的味道大不如前。老主顾们唏嘘着，买得也少了。院子里再也闻不到那股诱人的香甜气息，只有一片死气沉沉的压抑。
孙秀英被抓后，家里彻底没了尖锐的噪音，但也彻底没了生气。林卫国更像一个影子，沉默地进出，沉默地干活。林小宝变得格外乖巧，甚至有些怯懦，常常偷偷把家里好吃的拿来给晓燕，但晓燕大多没什么胃口。
王大妈和吴大妈等人，起初还经常来劝慰，送点吃的。但晓燕就像一块被泪水泡透又风干的石头，沉默地接受着，却没有任何回应。久而久之，大家也只能无奈地叹息，不再过多打扰，只是偶尔投来同情的一瞥。
于得水技术员来过两次，想跟她聊聊蜂群的管理，见她状态如此，也只能摇摇头，留下一句“节哀顺变，日子总要过下去”，便不再来了。
整个世界，在晓燕的感受里，变成了灰白色。她像一具行尸走肉，活着，仅仅是因为呼吸还没有停止。她常常一个人坐在塘埂上，一坐就是半天，看着水面发呆，或者反复摩挲着那封陈默最后寄来的、已经被翻看得边缘起毛的信。信上“一切安好”和“下月底回”的字眼，像最残酷的讽刺，灼烧着她的心。
她开始出现幻听，总觉得远处传来了卡车引擎的轰鸣，猛地抬头，却只有空荡荡的土路和风吹过树梢的沙沙声。一次又一次的失望，像钝刀子割肉，让她本就千疮百孔的心更加血肉模糊。
就在这种近乎绝望的死寂中，一天下午，邮递员的身影再次出现在院门口。
“林晓燕！信！”邮递员的喊声依旧洪亮，却再也激不起晓燕心中半点涟漪。还能有谁的信呢？她麻木地想。
然而，邮递员递过来的，却是一个陌生的牛皮纸信封。信封比普通的信要厚实一些，上面盖着的是南方某个小县的邮戳，字迹歪歪扭扭，完全陌生。
不是陈默的笔迹。晓燕的心沉了一下，随即又归于麻木。她木然地接过信，甚至没有立刻拆开的欲望。
她拿着信回到窝棚，随手扔在桌上，继续对着窗外发呆。
直到天色渐暗，她才像是忽然想起什么，目光落在那封陌生的信上。一种莫名的、微弱到几乎不存在的直觉，让她伸出手，拿起了那封信。
她慢慢地撕开信封。里面没有信纸，只有一张折叠起来的、看起来像是从什么本子上撕下来的纸条，以及……一小片被仔细压平的、已经干枯变色、形状奇特的黄色花瓣，散发着极其微弱的、若有若无的奇异香气。
晓燕的心跳，莫名地漏跳了一拍。
她展开那张纸条。上面的字写得歪歪扭扭，甚至有些错别字，像是没什么文化的人写的：
“林晓燕同志：你好。冒昧写信。陈默同志在我们这养伤时，托俺们有机会一定给你捎个信报平安。他伤好多了，就是惦记你和家里。他说‘一切安好，勿念，归期暂缓’。这片花是他当时看着稀奇，让俺摘了说要带给你的。他说你肯定喜欢。因交通不便，信迟了，见谅。 南方xx县xx村 王大山”
纸条的最后，还有一个红手印。
嗡——！
晓燕的脑子像是被什么东西狠狠砸中，瞬间一片空白！
血液似乎刹那间冲上头顶，又猛地回落，让她手脚冰凉，浑身控制不住地剧烈颤抖起来！
养伤？！
一切安好？！
归期暂缓？！
这片花……？
她的眼睛死死盯着那几行歪扭的字，每一个字都像烧红的烙铁，烫得她视线模糊！她不敢相信地反复看了无数遍，又颤抖着拿起那片干枯的花瓣，放在鼻尖——那极其微弱的奇异香气，是真的！不是幻觉！
他还活着！他真的还活着！在一个她不知道的地方养伤！他还惦记着她！还给她摘了花！
巨大的、难以置信的狂喜，如同压抑了万年的火山，轰然爆发，瞬间冲垮了她所有的麻木和绝望！眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，但这一次，不再是绝望的泪水，而是喜悦的、失而复得的、充满了巨大冲击力的眼泪！
她捂住嘴，却还是发出了压抑不住的、混合着哭泣和笑声的呜咽，整个人蜷缩起来，哭得不能自已。
原来……原来运输队的消息是错的！原来他并没有消失在江里！原来他一直在某个地方，只是受了伤，无法联系！
这突如其来的、石破天惊的消息，像一道撕裂厚重乌云的金色阳光，猛烈地照进了她早已一片死寂的世界！
哭了不知道多久，情绪才稍稍平复。晓燕紧紧攥着那张纸条和那片干枯的花瓣，像是攥着全世界最珍贵的宝藏。
狂喜过后，无数的疑问又涌上心头：他在哪里？伤得重不重？现在怎么样了？为什么是“归期暂缓”？这个王大山是谁？可信吗？
她看着那个南方小县的地址和那个红手印，心跳如鼓。
这封信，像一颗投入死水的石子，虽然轻微，却足以荡开层层涟漪，重新激活了她几乎枯萎的生命力。
希望，以一种意想不到的方式，重新燃起。
虽然前路依旧迷茫，虽然还有很多未知，但只要他还活着，只要还有希望，她就有了继续坚持下去的全部勇气。
她擦干眼泪，眼神重新焕发出光彩。她要将这个好消息告诉娟子，告诉所有关心她的人。她更要……想办法确认这个消息，甚至，如果他暂时回不来，她能不能……去找他？
一个大胆的念头，在她心中悄然萌芽。
死气沉沉的日子，终于因为这封意外的来信，而被彻底打破。新的篇章，似乎即将翻开。