与江诗韵的和解并未能驱散范俊武心头的阴云。顾言深就像一道无形的标杆，立在他生活的各个角落，时刻提醒着他之间的差距。这种压力没有转化为动力，反而在范俊武单纯的脑瓜里发酵成了一种执念：他要在某个领域，哪怕只有一个，堂堂正正地“赢”顾言深一次！
然而，现实是残酷的。比知识？比风度？比财力？那简直是自取其辱。范俊武思来想去，能稳操胜券的，似乎只剩下……厨艺？
对！厨艺！顾言深那种十指不沾阳春水的贵公子，总不可能连做饭都精通吧？想象一下，当自己端出色香味俱全的家常菜，俘获江诗韵的胃（进而俘获她的心），而顾言深只能在一旁干看着，那场面该多么扬眉吐气！
这个念头让范俊武瞬间热血沸腾。他立刻行动起来，目标明确：做一顿让江诗韵赞不绝口的大餐！
第一幕：雄心勃勃的菜市场征程
范俊武拒绝了他妈远程视频指导的建议（那显得多没面子），自信满满地凭借多年吃食堂的经验，杀向了学校附近最大的生鲜市场。他的购物清单全在脑子里：红烧排骨、油焖大虾、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一个西红柿鸡蛋汤——标准四菜一汤，完美！
然而，菜市场对他而言，比散打擂台复杂多了。
“老板，这排骨怎么挑？”他站在肉摊前，看着一堆差不多的骨头，一脸茫然。
老板瞥了他一眼：“要肋排还是筒子骨？炒着吃还是炖汤？”
范俊武：“……就，红烧。”
“那选肋排，肉多点。这块不错。”老板随手拿起一块。
“等等！”范俊武想起好像听说要看颜色新鲜度，他凑近仔细看了看，又闻了闻（动作像极了在检查训练器械），“嗯，就这块吧。”其实他啥也没看出来。
买虾更离谱。他看着活蹦乱跳的基围虾，心想这得多新鲜。结果装袋时，几只虾猛地蹦出来，掉在地上，范俊武手忙脚乱地去抓，引得周围大妈阵阵哄笑。最后好不容易称好，他豪气地一挥手：“老板，零头不用找了！”试图模仿电视剧里成功男士的派头，结果零头只有三毛钱，老板用一种看傻子的眼神看着他。
等到买鱼的时候，灾难升级。他指定要一条“活蹦乱跳的鲈鱼”。鱼贩子捞起一条，熟练地准备敲晕。范俊武立刻制止：“别！我要活的！保持它的……鲜活性！”他想着清蒸活鱼也许更鲜美？鱼贩子无奈，只好把一条拼命挣扎的鱼装进黑色塑料袋递给他。那袋子在范俊武手里活像装了马达，不停扭动，吓得他差点脱手，一路提心吊胆，仿佛拎着个不定时炸弹。
第二幕：厨房里的硝烟与“化学实验”
回到他和邵峰合租的小公寓（为了大展身手特意借用了厨房），真正的挑战才开始。系上围裙（还是邵峰女朋友留下的粉色碎花款），范俊武看着一堆食材，深吸一口气，感觉自己像个即将出征的将军。
第一步，处理鱼。他回忆着老妈杀鱼的模糊画面，壮着胆子把还在扑腾的鱼按在砧板上。鱼尾“啪”地甩了他一脸水。他举起菜刀，犹豫着从哪里下手。鱼似乎感受到了杀气，挣扎得更厉害了。一番人鱼大战后，厨房溅得到处是水，鱼鳞乱飞，那条可怜的鲈鱼终于不动了，但身上伤痕累累，卖相惨不忍睹。
接着是排骨。焯水这一步他就忘了，直接下锅炒糖色。结果糖熬糊了，锅底黑黢黢一片，散发出焦苦味。他手忙脚乱地加水，滋啦一声，油花四溅，烫得他龇牙咧嘴。
炒虾时，火开得太大，蒜末瞬间变黑炭，虾壳也焦了。西兰花煮过了头，变得软塌塌。唯一看起来还算正常的是西红柿鸡蛋汤，因为他只是把西红柿扔进水里煮，然后打了个蛋花进去——味道寡淡得像刷锅水。
整个厨房如同战后现场，油烟弥漫，锅碗瓢盆堆满了水槽，地上黏糊糊的。范俊武看着餐桌上那几盘颜色诡异、气味复杂的“作品”，之前雄心壮志早已荡然无存，只剩下深深的疲惫和自我怀疑。原来做饭比打一场比赛累多了！
第三幕：搞砸的“惊喜”与意外的“助攻”
就在这时，门铃响了。范俊武心里一咯噔，他本来想等大功告成再叫江诗韵过来，给她个惊喜，谁料她提前到了（可能是想来看看有什么需要帮忙的）。
范俊武慌慌张张地去开门，身上还围着可笑的粉色围裙，脸上可能还沾着黑灰。江诗韵站在门口，闻到空气中复杂的味道，再看到范俊武狼狈的样子和身后厨房的惨状，惊讶地捂住了嘴：“俊武……你这是在……干嘛？”
范俊武涨红了脸，支支吾吾：“我……我想给你做顿饭……”
江诗韵走进来，看着桌上的“菜肴”，表情从惊讶变成了哭笑不得，但眼神里却有一丝感动。她拿起筷子，小心翼翼地尝了一口卖相最好的（相对而言）西红柿鸡蛋汤，停顿了一下，努力微笑着说：“嗯……味道很……原生态。”
范俊武不是傻子，看得出她的勉强。巨大的挫败感涌上心头。就在这尴尬的时刻，他的手机不合时宜地响了起来，是顾言深打来的！范俊武下意识地想挂掉，却手滑按了接听和免提。
顾言深温润的声音在一片狼藉的厨房里响起：“范同学，打扰了。刚才舞团这边 finalized（确定）了最终版的赞助协议细节，有些地方需要江同学确认一下。她电话打不通，请问她和你在一起吗？”
江诗韵连忙拿出自己的手机，发现没电自动关机了。
范俊武还没回答，顾言深似乎听到了这边的动静（也许是锅铲掉落的声音？），随口问了一句：“范同学那边好像很忙？”
范俊武脑子一抽，也许是出于一种奇怪的炫耀心理（看，我在给诗韵做饭！），也许是破罐子破摔，他对着手机说：“啊，没什么，在做晚饭。”
电话那头沉默了两秒，然后顾言深的声音带着一丝恰到好处的好奇（绝非嘲讽）传来：“哦？范同学还会下厨？真是令人意外。做的什么菜？或许我们可以交流一下，我个人对烹饪也有些兴趣，最近刚研究了一道低温慢煮的鳕鱼，对火候要求比较高。”
低……低温慢煮？鳕鱼？范俊武看着自己那盘黑乎乎的排骨和焦炭虾，瞬间觉得手里的锅铲有千斤重。交流？这怎么交流？！他感觉自己就像一个刚学会1+1=2的小学生，突然被大学教授拉住讨论微积分。
“就……随便做点家常菜。”范俊武几乎是咬着牙说完，迅速挂了电话。
厨房里陷入一片死寂。范俊武低着头，像只斗败了的公鸡，连粉色围裙都显得格外刺眼。他不仅没能在厨艺上展现魅力，反而在情敌面前暴露了自己笨拙和狼狈的一面，甚至对方还轻描淡写地抛出一个他听都没听过的烹饪术语，完成了又一次无声的碾压。
江诗韵看着他那副样子，又是好笑又是心疼。她走过去，轻轻解下他的围裙，柔声说：“好啦，第一次做成这样已经很勇敢了。走吧，我们还是出去吃，我请你。下次……下次我教你，或者我们一起做，好不好？”
范俊武抬起头，看着江诗韵温柔的笑容，心里的挫败感稍稍缓解，但那种“无论如何都比不过顾言深”的念头，却像一根更深的刺，扎进了心里。他开始怀疑，自己这种试图在对方擅长领域较劲的行为，是不是从一开始就错了？可是，如果不比这些，他还能拿什么去跟那个完美得不像人类的家伙竞争呢？