正月十五的元宵还没在胃里彻底消融，一声尖锐的哨音便如同冰冷的鞭子，抽破了残存的年节慵懒，将整个村庄强行拖入了又一个轮回的忙碌。
春耕开始了。
冻土还未完全消融，空气中依旧刮着料峭的寒风，但生产队长的吆喝声已经响彻了村头巷尾。土地、牲口、农具、劳力…所有的一切都被迅速纳入集体化的齿轮中，开始高速、沉重地运转。
苏晚也被卷入了这巨大的洪流。她虽然嫁了人，但户口还在苏家，依旧是苏家的劳力，需要顶替病弱的父亲出工挣那宝贵的工分。天不亮就要扛着铁锨或锄头赶到指定地块，翻地、送粪、平整畦垄…一天下来，腰酸背痛，手上很快磨出了新的血泡，浑身沾满了泥土和牲口粪的气息。
她精心构想的“独一份布鞋”计划，刚刚起步便遭遇了当头一棒。那些答应一起干活的妇人，同样被春耕牢牢拴在了土地上，一天繁重的体力劳动下来，晚上回家连胳膊都抬不起来，哪还有精神和力气去纳那密实耗神的鞋底、去做精细的绣花？
交货期变得遥遥无期。之前垫钱买来的布料、麻绳、袼褙堆在墙角，蒙上了一层薄薄的灰尘，像一个个无声的嘲笑。
夜晚，苏晚拖着灌了铅般的双腿回到林家，常常连饭都顾不上吃，就想瘫倒在炕上。但看着那堆停滞的原材料和空荡荡的缝纫机，焦虑就像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。
父亲的药不能断，家里的开销只增不减。光靠地里那点工分，年底分红能有多少？杯水车薪。
必须想办法！
她尝试过晚上点灯熬油地赶工，但极度疲惫的身体和精神根本无法支撑精细的针线活，绣花针扎破手指的次数越来越多，做出的活计也远不如从前。
她也试过利用生产队休息的间隙，掏出随身带的鞋底纳几针。但地头休息时间短暂，往往刚拿出东西，哨子又响了。而且坐在田埂上，没有支撑，针脚容易歪斜，效率极低。
冲突尖锐得令人窒息。体力劳动和脑力（手艺）劳动，挣工分和挣活钱，像两股相反方向的巨力，撕扯着她有限的时间和精力。
林长河将她的焦灼看在眼里。他同样要出工，但他体力远超常人，似乎并不觉得多么疲惫。他依旧沉默，但会在每天下工后，默不作声地将院里院外的重活累活都揽下，尽量让她能多歇一会儿。甚至在她晚上强撑着赶工时，他会在一旁默默地帮她整理丝线，或是将煤油灯芯挑得更亮些。
但这并不能从根本上解决问题。
这天下午，在一片刚犁过的、散发着泥土腥气的田地里歇晌。苏晚坐在一个倒扣的破筐上，揉着酸痛不堪的腰，看着远处灰蒙蒙的天空，心里一片茫然。
旁边几个同样疲惫不堪的妇人歪倒在地上，闭目养神。只有一个年轻媳妇，拿出带来的一只鞋底，争分夺秒地纳着，姿势别扭，手指僵硬。
苏晚看着她的动作，又看了看四周空旷的田野，一个念头如同电光石火，猛地劈入她的脑海！
为什么一定要在家里做？为什么不能把“工坊”搬到地头来？
休息时间虽然零碎，但一天加起来也有个把时辰！如果能把这段时间利用起来…
需要一个东西！一个能让她在田间地头也能方便地做针线活的东西！要轻便，要容易携带，要能稳定地支撑布料…
她的目光飞快地扫过地头的各种杂物——扁担、箩筐、锄头把…大脑飞速运转，结合前世那些模糊的记忆碎片。
有了！
她猛地站起身，也顾不上休息了，快步走到地头堆放农具的地方，捡起几根被丢弃的、粗细适中的树枝，又找了些结实的草绳。
在其他妇人疑惑的目光中，她蹲在地上，开始比划、捆绑。
她要做的是一个简易的便携式缝纫架！一个类似小马扎的底座，上面加一个可以调节角度、用来绷紧布料或固定鞋底的横梁！
她的手因为劳累和兴奋而微微颤抖，树枝并不规整，草绳也难以捆扎牢固，第一次尝试很快散架了。
但她毫不气馁，拆开重来。调整角度，寻找更合适的捆绑点。
哨声响了，下午的劳作又开始。她不得不放下做到一半的架子，重新拿起锄头。
但整个下午，她脑子里都在反复构思、改进那个架子。收工的哨声一响，她第一个冲回地头，捡起那堆散落的树枝，又仔细琢磨起来。
回到林家，她饭都顾不上吃，就翻找出林长河做木工剩下的细绳子和一些更小的木棍，继续她的实验。
林长河端着饭碗，看着她在灯下和一堆树枝较劲，眉头微蹙，但没有打扰。
失败了一次又一次。不是不稳，就是角度不对，或者无法调节。
苏晚忙得满头大汗，手指被粗糙的树枝划出了几道血口子。
终于，在油灯快要燃尽的时候，一个极其简陋却初步成形的三角支架做好了！上面有一个用木棍和绳子做成的、可以卡住布料的简易绷子！
她试着将一块布绷上去，虽然摇晃晃晃，但竟然真的能固定住！她拿起针，试着在上面绣了几针——虽然不如家里桌子平稳，但远比徒手拿着的效率高得多！而且可以解放一只手！
成功了！
她兴奋地抬起头，脸上还沾着木屑和汗水，眼睛却亮得惊人。
一直沉默看着的林长河，放下早已空了的饭碗，走了过来。
他拿起那个粗糙简陋的架子，仔细看了看各个连接点，又用手试了试稳固度。
然后，他什么也没说，转身从他那堆工具里找出了一把小刀和一把小锯子。
他坐在苏晚旁边，就着昏暗的灯光，开始动手改造那个架子。
他用小刀将树枝不平整的地方削光滑，用锯子将长短不一的木棍截齐。他舍弃了不牢固的草绳，改用更结实的麻绳打上牢固的绳结。他甚至巧妙地在一个支点上刻出了浅浅的卡槽，让上面的横梁可以调节三个不同的角度，以适应纳鞋底、绣花、缝衣等不同需求。
他的手指粗大，却异常灵活精准，每一个动作都带着一种军人特有的利落和实效性。
不过半个时辰，一个远比苏晚那个原型牢固、精巧、实用得多的便携缝纫架，就在他手中诞生了。
他将其递给苏晚。
苏晚接过这焕然一新的工具，试了试稳固度，调节了一下角度，心中充满了惊喜和感激。
“明天，”林长河看着那架子，语气平淡地像在说明天天气，“地头风大土大。”
苏晚一愣。
随即，她明白了他的意思。田间地头不像家里，风吹日晒，布料容易脏，丝线容易乱。
第二天出工，苏晚背上了那个新做的便携缝纫架和一包针线碎布。
歇晌的哨声刚响，别人都瘫倒休息，她立刻找了个背风的田埂，支开了架子，绷上鞋底，开始争分夺秒地纳起来。
果然，效率大大提高！虽然不如家里舒服，但至少能稳定地干活了！
其他妇人好奇地围过来，看着这新奇的工具，啧啧称奇。
“晚晚，你这脑子咋长的？这玩意真好使！”
“哎哟，这下歇晌也能挣点工钱了！”
但正如林长河所料，春风料峭，卷着尘土吹来，很快就把布料吹得脏兮兮，细小的绣花针也差点被风吹走。
苏晚正有些懊恼。
却见林长河不知何时走了过来。他手里拿着几根刚砍下来的、带着新鲜叶子的柳树枝和几张破旧的草席。
他选了个更避风的土坎后面，动作利落地将柳树枝用力插进土里，围出一个小半圈，然后将草席搭在上面，用石头压住。
一个简易的、只能勉强容纳一两人蹲坐的、却足以遮挡大部分风寒和尘土的小小窝棚，就这样突兀地出现在了田埂旁。
他做完这一切，拍了拍手上的土，像是完成了一件微不足道的小事，转身走开，继续去整理农具。
苏晚看着那个突然出现的、简陋却实在的避风港，又看看手里那个被他改良得无比好用的缝纫架，心里像是被什么东西塞得满满的，又暖又涨。
她默默地将家伙什挪进那个小窝棚里。
风果然小了很多。
她坐在土坷垃上，重新绷好鞋底，一针一线，纳得密实而平稳。
阳光透过草席的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光点。远处是辽阔的、刚刚苏醒的土地，近处是劳作的社员和哞叫的牲口。
而她，在这片充满泥土气息的忙碌背景中，蜷缩在一个小小的、由树枝和草席搭成的世界里，守着她飞针走线的微小梦想。
冲突依旧存在，疲惫依旧刻骨。
但手中的针线，却前所未有地稳当。
因为她知道，有人用他沉默的方式，为她在这片沉重的生活土地上，撑起了一角可以喘息、可以继续前行的空间。