雪下了一夜，清晨才堪堪停住。天地间白茫茫一片，积雪压低了枝头，覆盖了村庄所有的污秽和杂乱，只留下一种单调而冰冷的洁净。
苏晚推开院门，打算清扫出一条通往灶房的小路。冰冷的空气吸入肺腑，带着雪后特有的清冽，却让她因熬夜而昏沉的头脑为之一振。
几个起早扫雪的邻家妇人正聚在不远处的老槐树下，笤帚有一下没一下地划拉着地上的雪，脑袋却凑在一起，低声絮叨着什么。看见苏晚出来，那絮叨声戛然而止。几道目光齐刷刷地投射过来，带着一种黏腻的、探究的、意味不明的打量，在她身上逡巡不去。
那不是之前单纯的嘲讽或怜悯，而是一种更复杂的、混合着好奇、窥伺甚至一丝暧昧的意味。
苏晚握着笤帚的手紧了紧，心头掠过一丝疑虑。她面无表情地低下头，开始用力扫雪，将那些令人不适的目光隔绝在外。
但那些低语声，却像讨厌的苍蝇，断断续续地钻进耳朵。
“…瞧见没？就是她…”
“…真没想到啊…平时不声不响的…”
“…怪不得看不上张家那小子，原来是攀上更高的枝儿了…”
“…什么高的枝儿？不就是村尾那个…”
“啧，兵痞子配破鞋，倒也般配…”
“小声点！别让人听见！不过你说…他俩啥时候搞到一起的？雪夜里偷偷摸摸…”
“那谁知道呢…孤男寡女的…哎哟…”
声音压得极低，却又确保能模糊地传过来。那些破碎的词汇——“兵痞子”、“破鞋”、“偷偷摸摸”、“搞到一起”——像淬了毒的冰针，一根根扎进苏晚的耳膜。
她猛地直起身，目光冷冽地看向那几个妇人。
妇人们立刻噤声，假装认真地扫雪，眼神却还在偷偷交换着，嘴角带着压抑不住的八卦兴奋。
一瞬间，苏晚明白了。
是昨晚。林长河在雪夜里送她回家，虽然他一言未发，送到门口即离开，但终究还是被人看见了。在这枯燥乏味的村庄里，一丁点男女之间的风吹草动，尤其是涉及她这个刚被退婚、“名声有污”的姑娘，和一个同样名声不佳、独来独往的退伍兵，足以瞬间发酵成最香艳龌龊的流言。
一股冰冷的怒意冲上头顶，让她指尖发麻。她几乎能想象出这些流言会如何添油加醋，最终会传成多么不堪入耳的样子。她自己的名声早已千疮百孔，她可以不在乎。但牵连到林长河…那个在她最狼狈无助时，几次三番沉默地伸出援手的人。
她死死攥着笤帚杆，指节泛白。冲上去理论？只会让事情越描越黑，给那些长舌妇提供更多谈资。
她最终什么也没说，只是用更加冰冷的目光扫了那几个妇人一眼，然后转过身，继续用力地扫雪，仿佛要将所有的污言秽语都扫进积雪深处，彻底掩埋。
然而，流言却像雪后悄然扩散的寒气，无孔不入。
一整天，苏晚都能感受到那种无处不在的、异样的目光。她去井边打水，原本聚在那里说笑的几个姑娘立刻散开，用一种古怪的眼神偷偷瞥她。她去还赵家婶子的碗，对方接过碗时，眼神闪烁，欲言又止，最终只是含糊地说了句“晚晚，以后晚上…还是少出门的好。”
甚至连在家里，母亲刘桂香也显得心神不宁，时不时用一种担忧又复杂的眼神看着她，几次想开口，却又叹着气低下头。
“妈，外面那些屁话，您别信。”傍晚吃饭时，苏晚终于忍不住，冷冷地开口。
刘桂香吓了一跳，手里的筷子差点掉地上。她看着女儿紧绷的脸，眼圈微微红了：“晚晚…妈不是不信你…可是…这人的嘴…它堵不住啊…这往后…你可咋办啊…”
苏大勇也听到了风声，靠在炕上，脸色比之前更加灰败，重重地咳嗽着，每一次咳嗽都带着无尽的焦虑和无力：“是爹…爹没用…拖累得你…名声…”
“爸！跟您没关系！”苏晚打断父亲的话，声音斩钉截铁，“是那些人心脏，眼睛脏！”
她嘴上说得强硬，心里却一片冰冷。她知道，流言猛于虎。 especially在这个闭塞的环境里，它足以杀人。它会让本已艰难的生存环境变得更加举步维艰。孙大夫那里还会不会让她用鞋换药？左邻右舍还会不会找她缝补？就算会，恐怕也会带着异样的眼光和更多的非议。
不能再这样下去。必须做点什么，堵住这些恶毒的嘴。
她需要一个办法，一个能迅速平息流言，又能暂时稳住局面，让她能继续喘口气、为父亲挣药钱的办法。
夜深人静，苏晚躺在冰冷的炕上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶，脑海里飞速盘算着。各种念头起起落落，又被一一否定。
突然，一个大胆甚至堪称荒谬的念头，如同黑暗中划过的闪电，猛地劈中了她的思绪。
假订亲。
既然流言说她和林长河有染，说他们暗中勾搭，那索性就把它摆到明面上！订亲！但不是真的，只是假的，做一个幌子，堵住所有人的嘴！
林长河…他会同意吗？
想到那个沉默寡言、眼神冰冷、似乎对一切都漠不关心的男人，苏晚的心沉了下去。这提议太过冒昧，甚至是一种侮辱。他凭什么要配合她演这出戏？凭什么要把他自己也卷入这是非之中？
可是…除了他，她还能找谁？谁又会愿意？谁又能有他那样足以震慑流言、让人不敢轻易置喙的气势？
这是一步险棋。但或许是眼下唯一能破局的棋。
几乎一夜未眠。天刚蒙蒙亮，苏晚就起来了。她知道林长河有清晨上山巡猎或砍柴的习惯。她必须在他出门前，拦住他。
雪后的清晨格外寒冷，呵气成霜。苏晚裹紧棉袄，站在村尾通往山脚那条僻静小路的拐角处，心跳得又快又重，几乎能听到咚咚的响声。她的手心里全是冷汗。
远远地，那个高大挺拔的身影出现了。他依旧穿着那身旧军装棉袄，肩上扛着猎枪和绳索，步伐沉稳地走来。
苏晚深吸一口冰冷的空气，强迫自己镇定下来，然后从拐角处走了出来，拦在了路中间。
林长河显然没料到会有人在这里，尤其是她。他的脚步顿住，帽檐下深邃的目光落在她身上，带着一丝不易察觉的讶异，随即又恢复成一潭深水般的沉寂。他没有说话，只是看着她，似乎在等待她开口。
苏晚的心脏几乎要跳出胸腔。她抬起头，迎上他那双看不出情绪的眼睛，开门见山，声音因为紧张而有些发干，却努力维持着平稳：
“林长河同志，村里…关于我们俩的那些混账话…你听到了吗？”
林长河的目光几不可察地闪烁了一下，依旧沉默，但微微抿紧的嘴唇似乎默认了。
苏晚攥紧了拳头，指甲掐进掌心，继续说了下去，语速加快：“那些话很难听。对我，对你，都不好。我知道你不在乎，但我需要在乎。我爹病着，家里等着我挣药钱，我不能被这些流言缠住手脚。”
她停顿了一下，观察着他的反应。但他脸上没有任何表情，只是安静地听着，仿佛在听一件与己无关的事情。
苏晚心一横，将那个盘旋了一夜的、大胆的提议说了出来，声音压得更低，却清晰无比：“我想…我想跟你商量个事。我们…我们假订亲。做给外人看。堵住他们的嘴。”
说完最后四个字，她屏住了呼吸，心脏几乎停止跳动，等待着对方的反应——或许是震惊，或许是愤怒，或许是不屑的拒绝。
然而，林长河的反应却出乎她的意料。
他没有立刻回答。也没有露出任何被冒犯或惊讶的神情。他只是沉默地看着她，那目光深沉得像冬日的寒潭，仿佛在掂量着她的话，掂量着这个提议背后的所有含义。
时间仿佛凝固了。只有寒风刮过树梢，带起簌簌雪落的声音。
苏晚在他的沉默里，几乎要耗尽所有的勇气。就在她以为他绝不会同意，准备接受失败时——
他开口了。声音低沉沙哑，一如既往的简洁，甚至听不出什么情绪。
“好。”
只有一个字。
却像一块巨石投入冰湖，在苏晚心中掀起惊涛骇浪！他…他竟然答应了？就这么简单？甚至没有问一句为什么？没有提任何条件？
苏晚愣住了，一时竟不知该如何接话。
林长河却已经移开了目光，仿佛刚才答应的只是一件微不足道的小事。他调整了一下肩上的猎枪带子，迈开脚步，从她身边径直走了过去，继续走向山脚的方向。
走出几步后，他才像是想起什么，脚步未停，头也不回地、用那同样听不出起伏的声调，补了一句：
“…需要我做什么，再说。”
话音落下，他的人已经走远，高大的背影很快消失在晨雾和雪光交织的树林边缘。
苏晚独自站在原地，久久没有动弹。
寒风卷着雪沫扑打在她脸上，她却感觉不到冷。心里乱糟糟的，充满了难以置信的恍惚和一种巨大的、卸下重负后的虚脱。
他答应了。
这场突如其来的流言风暴，似乎…找到了一条意想不到的出路。
只是，这条出路，通往的又是何方？