天还黑沉得像泼了墨，村子蜷缩在刺骨的寒气里，睡得死沉。只有苏家小院的灶房里，透出一点微弱跳动的火光，映着两个忙碌而沉默的身影。
苏晚仔细地将最后一件叠得整整齐齐的改良棉衣放进旧背篓底层，上面严严实实地盖着十几双纳好的鞋垫和几副厚袜套，最上面又铺了一块洗得发白的旧蓝布。背篓旁边，还放着一个小些的布袋，里面是晒得半干的野菜，聊作掩饰。
刘桂香一夜没睡踏实，眼下的乌青比锅底还重。她帮着女儿收拾，手却一直在抖，好几次欲言又止，最终只化作一句反复的叮咛：“…千万小心…看一眼势头不对，立马回来…东西不要紧，人要紧…听见没？”
“知道了，妈。”苏晚系紧背篓的带子，声音平静，却带着一种不容动摇的坚定。她将那个装着所有希望的背篓背在肩上，沉甸甸的分量压在她单薄的肩头，却让她感到一种脚踏实地的奇异力量。
推开院门，寒风像等待已久的野兽，猛地扑上来，呛得人喘不过气。苏晚缩了缩脖子，把旧围巾又裹紧了些，深一脚浅一脚地融进了浓稠的夜色里。
公社的集在市镇边缘一片开阔的河滩地上。路不算近，苏晚赶到时，天光已经熹微，河滩上却早已人声鼎沸。赶集的人们从四里八乡涌来，挑担的，推独轮车的，挎篮子的，挤挤挨挨，呵出的白气连成一片浑浊的雾。空气里混杂着牲畜粪便、土烟叶子、廉价雪花膏和各种土特产的气味，喧闹得像一锅滚开的粥。
苏晚的心跳得快了些，不是害怕，而是一种混杂着期待和紧张的亢奋。她睁大眼睛，寻找着可以落脚的地方。好的位置早就被占满了，卖炒花生瓜子的、剃头修面的、甚至还有耍猴卖狗皮膏药的，各自圈定了地盘，吆喝得山响。
她在人群边缘逡巡了许久，终于在一个卖竹编筐篓的老汉旁边，发现了一小块空隙。地方偏僻，靠近河滩的泥泞处，人来人往很少注意到这里。
“大爷，我在这边歇歇脚，成吗？”苏晚客气地问。
老汉抬起浑浊的眼看了她一下，大概是看她一个姑娘家背着个大背篓不容易，含糊地嗯了一声，算是默许。
苏晚心下稍安，赶紧放下背篓，小心翼翼地掀开那块蓝布，露出底下摞得整齐的鞋垫和袜套，又将那两件精心折叠的改良棉衣摆在最显眼的位置。她没有像别人那样吆喝，只是安静地站着，目光带着些许期盼，扫视着过往的人群。
时间一点点过去。人流如织，却仿佛有一道无形的墙，将她这个角落隔绝开来。偶尔有人目光扫过，也只是随意一瞥，便毫无兴趣地移开。甚至有人看到那两件样式“古怪”的棉衣，还会发出毫不掩饰的嗤笑。
“瞧那衣裳，做得个啥样式？不伦不类的。”
“鞋垫？谁还缺这玩意儿？自家不会纳？”
“这姑娘面生，不是咱这片的吧？跑这儿卖这个，能卖出去才怪！”
议论声不高不低，刚好能飘进苏晚耳朵里。她的脸颊在寒风中慢慢变得滚烫，手指蜷缩在袖子里，指甲掐进掌心。但她依旧站着，背脊挺得笔直，只是眼底最初的光亮，一点点被现实的冷水浇灭。
日头升高了些，集上越发拥挤喧闹。旁边卖筐篓的老汉都做了几单小生意，苏晚这里却依旧无人问津。她甚至看到几个原本朝她这边走来的妇人，被同伴拉了一把，低声说了句什么，便立刻绕道走开，还回头用那种掺杂着怜悯和鄙夷的眼神看她一眼。
是了。她忘了。这巴掌大的地方，消息传得比风还快。她被张家退婚、“命硬克夫”的名声，恐怕早就先她一步，传到了这集市上。
一种冰冷的无力感，慢慢从脚底爬升。
就在这时，一个穿着簇新蓝布制服、胳膊上戴着红袖章、叼着烟卷的男人晃了过来。是市管会的人。他斜睨着苏晚的摊子，用脚尖踢了踢她的背篓。
“喂，卖什么的？有许可吗？”
苏晚的心猛地提到嗓子眼，后背瞬间沁出一层冷汗。她努力维持镇定，低下头，小声道：“同志，就…就一点自己做的针线，换点零钱…给爹抓药…”
那男人哼了一声，目光在她那些“货物”和那两件扎眼的棉衣上溜了一圈，似乎掂量着什么。最终，大概是觉得实在没什么油水，又或者看苏晚确实一副可怜相，不耐烦地挥挥手：“赶紧的！别摆这儿挡道！一会儿再让我看见，全给你没收喽！”
说完，啐掉烟屁股，晃悠着走了。
苏晚紧绷的神经猛地一松，腿肚子都有些发软。她看着周围投来的各色目光，羞耻、难堪、恐慌…种种情绪像冰冷的藤蔓缠紧了心脏。她第一次如此清晰地意识到，这条路，远比她想象的更加艰难。不仅仅是冷眼和嘲讽，还有悬在头顶、随时可能落下的利剑。
她几乎想要立刻背起背篓，逃离这个让人窒息的地方。
就在她手指颤抖地抓住背篓带子时，旁边卖筐篓的老汉忽然低声嘟囔了一句：“丫头，你那地方太偏了，得往人堆里凑凑…不过，也得有地方才行啊…”
往人堆里凑？苏晚茫然地抬头看向集市中心。那里摩肩接踵，别说摆摊，挤进去都难。而且，那里摊位费高昂，根本不是她能奢望的。
希望，像被针扎破的气球，迅速干瘪下去。
她咬着唇，强忍着鼻尖的酸涩，不死心地又等了一会儿。直到日头偏西，集上的人渐渐稀疏，寒风重新变得刺骨。她的脚已经冻得麻木，背篓里的东西，一样都没少。
彻头彻尾的失败。
她沉默地、一件一件地将东西收回背篓，盖好蓝布。动作缓慢而僵硬，带着一种近乎麻木的绝望。那两件她寄予厚望的棉衣，此刻摸在手里，冰冷而沉重，像是在无声地嘲笑她的天真和不自量力。
背起沉重的背篓，她低着头，沿着来路往回走。脚步踉跄，身心俱疲。来时那股孤勇早已被寒风吹散，只剩下冰冷的现实砸在肩头的重量。
河滩边缘堆放着一些集市散落后留下的废弃箩筐和麻包，杂乱无章。苏晚心神恍惚，一脚踩在一个滚落的、半空的麻袋上，身体猛地一歪——
“啊！”她惊呼一声，眼看就要连人带背篓摔进旁边的泥泞里。
预想中的狼狈摔倒没有发生。一只粗糙有力的大手及时从侧面伸过来，稳稳地扶住了她的胳膊。那力道很大，捏得她胳膊生疼，却有效地阻止了她的跌倒。
苏晚惊魂未定地抬头，只看到一个高大的背影迅速松开手，头也不回地大步流星朝着相反方向离开，很快消失在散集后稀疏的人流里。那人穿着洗得发白的旧军装棉袄，肩背挺直，步伐很快。
是…他？林长河？他也来赶集？
苏晚愣在原地，胳膊上那短暂而有力的触感似乎还在。她下意识地回头看向刚才差点绊倒她的地方——那个滚落的、碍事的麻袋，不知何时被人拖到了路边角落，规规矩矩地和其他杂物堆在了一起，清理出了一小段通畅的路。
是他做的吗？他看到了她的狼狈，顺手扶了她一把，又默默清开了障碍？
为什么？
苏晚的心绪更加纷乱复杂。但那点微不足道的、来自陌生人的一丝善意，在此刻冰冷的心境里，激不起丝毫暖意，反而更衬得她自身的失败和无力。
她不再多想，抿紧嘴唇，继续往前走。
刚走出集市范围，沿着河堤土路没走多远，就听到前面传来一阵焦急的抱怨声。
一个四十多岁、围着深色头巾的大嫂正蹲在路边，对着手里一件半新旧的棉袄发愁。那棉袄的腋下部位撕开了一道长长的口子，棉花都漏了出来，看样子是刚被什么尖锐东西划破的。
“哎呀！这可咋办！刚扯的布新做的没两年！这下全完了！”大嫂急得直拍腿，眼看着就要哭出来，“这回去咋跟当家的交代啊！补都没法补！”
周围零星几个路过的人，只是瞥了一眼，便漠不关心地走开了。
苏晚的脚步顿住了。
她看着那大嫂焦急懊恼的脸，看着那件撕裂的棉袄，一个念头闪电般划过她几乎被冻僵的脑海。
她深吸一口气，压下心头的沮丧和身体的冰冷，快步走上前去。
“大嫂，”她开口，声音因为寒冷和紧张有些发干，“您这衣裳…要不，我试试帮您补补？”
那大嫂猛地抬起头，警惕地打量着苏晚这个突然冒出来的陌生姑娘，眼神里满是怀疑：“你？你怎么补？这口子这么大…”
苏晚放下背篓，从最底下翻出那个用布包着的针线笸箩，拿出针线顶针，语气尽量平稳自信：“我带了针线。您看，这口子是顺着缝撕的，没伤到主要布料。我给您用回针法密密地缝一遍，保证结实，再从里面衬一块布加固，外面看不太出来，也不耽误穿。”
她的话条理清晰，带着一种不容置疑的专业。大嫂被她镇住了，脸上的怀疑稍减，转为犹豫：“这…这能行吗？得…得多少钱？”
“不要钱。”苏晚立刻说，她看着大嫂惊讶的眼睛，补充道，“我就练练手。您要是觉得补得好，以后有啥缝补的活计，或者身边有人需要，能想到我就成。”
她需要机会，任何一个打开局面的机会！钱固然重要，但信任和口碑，此刻更重要！
大嫂将信将疑，但看着破了的棉袄和眼前这姑娘虽然冻得脸色发白却诚恳的眼神，最终还是把棉袄递了过来：“那…那你试试吧…可得仔细点啊！”
“哎！”苏晚应了一声，立刻蹲下身，也顾不上地上冰冷，将棉袄小心铺在膝盖上，穿针引线。
她的手指冻得有些不灵活，但一拿起针，那种刻入骨髓的熟练感便回来了。针尖在布料上游走，细密均匀的回针线迹一点点将那道狰狞的口子合拢。她专注地低着头，鼻尖沁出细小的汗珠，呼出的白气氤氲在她和那件棉袄之间。
大嫂起初还紧张地在旁边盯着，后来见苏晚手法娴熟老练，针脚又密又整齐，渐渐放下心来，甚至忍不住夸了一句：“哟，闺女，你这手艺可以啊！比俺强多了！”
苏晚没抬头，只是微微笑了笑，手下更快了。缝好外层，她又从自己带来的碎布头里挑出一块颜色相近、厚实耐磨的布，剪下一小块，仔细地衬在内部裂缝处，再次用密实的线脚固定。
最后，打了个结，咬断线头。她将棉袄抖开，递给大嫂：“大嫂，您看看。”
那大嫂接过棉袄，翻来覆去地看，尤其是腋下那里。外面只能看到一道细细的、几乎难以察觉的缝合痕迹，用手摸上去，平整结实。里面衬了布，更是牢固得很。
“哎呀！神了！真是神了！”大嫂喜出望外，脸上的愁容一扫而空，笑得眼睛都眯了起来，“闺女，你这手艺真是没话说！太好了！这跟没破过似的！”
她拉着苏晚的手，连声道谢，非要给钱。苏晚坚持不肯收：“说好了的，不要钱。您以后多帮俺留意着点就成。”
大嫂见她态度坚决，更是过意不去，想了想，忽然从自己随身带的布包里掏出两个还温热的粗面饼子，硬塞到苏晚手里：“那不行！不能让你白忙活！这饼子你拿着，垫垫肚子！瞧你冻得脸都白了！”
热乎乎的饼子揣进怀里，带着真实的温度，烫得苏晚心口一酸。她看着大嫂千恩万谢、抱着棉袄欢天喜地离开的背影，久久没有动弹。
寒风依旧凛冽。
她低头，看着怀里那两个粗糙却实在的饼子，又回头望了望那片已然冷清、曾让她备受打击的河滩集市。
背篓里的棉衣和鞋垫，依然原封未动，冰冷而沉默。
但有什么东西，已经不一样了。
她没能卖出任何东西，却用她的手艺，挣来了第一份实实在在的认可，挣来了两个能让她和爹娘今晚不必只喝稀粥的饼子。
这条路，或许走得通。
只是需要换一种方式。
她背起背篓，将怀里的饼子捂得更紧些，迎着夕阳最后一点余晖，朝着家的方向，迈开了脚步。
脚步依旧沉重，却不再踉跄。