温热的水流冲刷着身体，却无法穿透那层包裹着心灵的冰冷硬壳。
纪槐序闭着眼，任由水珠打湿他纤长的睫毛，顺着苍白的脸颊滑落，分不清是水还是其他什么。
倾诉。
这两个字像魔咒，在他脑海里反复盘旋。
对着秦峪？对着这个从出道开始便吵到现在的死对头？
不管说什么，他都能想象出对方听到时的反应。
或许是惊讶，或者不知所措。
或者更糟，是那种因无法共情而产生的、礼貌性的尴尬。
他似乎也没什么好说的
自从那场意外之后，他的世界就仿佛被一层厚厚的玻璃罩子隔开了。
外面的人声鼎沸、喜怒哀乐，都变得模糊而遥远。
他失去了站在聚光灯下的资格，失去了引以为傲的歌声，连同那份骄傲肆意也一同被冰冷的湖水和无休止的疼痛吞噬殆尽。
周围的人，眼神里总是带着惋惜、小心翼翼，甚至是一丝不易察觉的负担。
仿佛他是一件需要轻拿轻放的易碎品，一句无意的话都可能给他带来新的伤害。
他受够了那种眼神。
他选择了最极端的方式来保护自己。
用尖锐的毒舌筑起高墙，将所有人推开。
愤怒和厌恶，总比同情和怜悯更容易承受。
至少，这能让他看起来没那么可怜。
而秦峪，无疑是撞在他枪口上最频繁、也最配合的一个。
他们之间的战争仿佛成了一种畸形的安全区，用激烈的碰撞来掩盖内里的荒芜与寂静。
可现在，这道他亲手树立的屏障，却要因为一个荒谬的任务而被强行打破。
水流声中，他似乎又感受到了那湖水的冰冷刺骨，肺部火烧火燎的痛楚，还有醒来后医生平静却残忍的宣判。
那些被刻意遗忘的绝望和无助，如同水鬼的手，再次从记忆的深潭中伸出，试图将他拖回那片漆黑的深渊。
他猛地关掉水龙头，浴室里瞬间只剩下他急促的、带着回音的喘息声。
胃部又开始隐隐作痛，是一种熟悉的、因极度焦虑而引发的痉挛。
他撑在冰冷的瓷砖壁上，手指用力到指尖发白。
镜子里映出一张湿漉漉的、苍白到近乎透明的脸，眼神里盛满了惊惶未定和深重的疲惫。
黑色的发丝湿漉漉地贴在额角和颈侧，水珠沿着下颌线滚落，滴落在清瘦的锁骨上。
长长的睫毛被水汽濡湿，黏连在一起，更显得那双眸子黑得惊人，也空得吓人。
仿佛所有的精气神都被刚才那阵回忆抽干了。
他胡乱地擦干身体，套上睡衣，仿佛急于摆脱某种无形的纠缠。
那件睡衣穿在他身上依旧显得有些空荡，勾勒出过分纤细的腰线和单薄的骨架。
走出浴室，房间里的空气似乎比之前更冷了些。
他走到床边，目光不可避免地再次落在那张安静的卡片上。
纪槐序深吸一口气，试图找回平日里那副带刺的伪装，却发现此刻连勾起讽刺的嘴角都无比费力。
巨大的疲惫感如同潮水般灭顶而来，不仅仅是身体上的，更是精神上的。
他掀开被子躺进去，将自己蜷缩起来，仿佛这样就能获得一点微弱的安全感。
窗外，山风掠过树梢，发出呜咽般的声响。
楼下的嘉宾也陆陆续续回来休息，准备明天的正式录制。
纪槐序知道自己应该思考明天说什么，哪怕只是一段无关痛痒的经历。
可大脑却一片空白，或者说，是被太多沉重的、无法言说的东西塞满了，反而变得滞涩不堪。
也许……就说说大学时的一次普通演出？
或者第一次拿到创作奖的喜悦？
他就这样在纷乱的思绪和身体的极度疲惫中挣扎了许久，直到意识终于开始模糊。
在彻底沉入睡眠之前，最后一个念头竟是：秦峪保证过……只听不说。
或许……只是或许……他可以把它当成对着一个树洞说话。
一个虽然讨厌，但至少熟悉的树洞。
这个念头带着一丝破罐破摔的无奈，却也奇异地带来了一点点微弱的、近乎虚无的放松。
而在走廊上，秦峪叼着未点燃的烟，手里把玩着一个精致的金属打火机，开合间发出清脆的“咔哒”声。
他的眼神落在窗外沉沉的夜色里，显得有些心不在焉。
纪槐序最后那个强撑着镇定却又难掩惶然的眼神，和他记忆中某些模糊的碎片隐隐重叠，让他心里莫名有些发堵。
“只听不说……”他低声重复了一遍自己之前的承诺，嘴角扯出一个有些自嘲的弧度。
这对他来说，或许会是比任何表演都更难的一场考验。
秦峪最终还是没有点燃那支烟。
山间的夜风太凉，他搓了搓手臂，将打火机塞回口袋，转身走向房间。
他推开门的动作比平时更轻缓些，仿佛怕惊扰了什么。
房间内只留了一盏昏黄的床头壁灯，光线朦胧，将一切轮廓都柔和了。
纪槐序已经睡了。
他侧身蜷缩着，陷在柔软的枕头和被褥里，只露出小半张脸和散落在枕上的墨黑发丝。
他的呼吸很轻，但似乎并不太平稳，长睫偶尔会无助地颤动几下，像被噩梦惊扰的蝶。
壁灯的光线在他过于白皙的皮肤上投下浅浅的光晕，那件略显宽大的睡衣领口微微敞着，露出一段清晰漂亮的锁骨线条，和一种不设防的的脆弱感。
秦峪的脚步顿在门口，目光落在那个蜷缩的身影上，先前在楼下那种莫名的烦躁感和心头微堵的感觉又悄然浮现。
他无声地关上门，隔绝了走廊的光线和声响。
他尽可能不发出声音地走到自己床边，坐下，却没有立刻躺下。
他就那么坐着，在昏暗的光线里，看着对面床上那个因为深陷睡眠而收敛了所有尖刺的人。
此时的纪槐序，褪去了白日的苍白倔强和言语的锋芒，安静得像一尊精心烧制的白瓷，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
这种毫无防备的脆弱，比任何激烈的争吵都更能戳中人心。
秦峪的眉头无意识地蹙起。
他想起了纪槐序刚才在楼下捏着卡片时发白的指节，和那双强撑镇定却难掩惶然的眸子。
也想起了更久远的一些画面。
食堂的角落里，边和旁人说笑，边吃着甜品的纪槐序；
拿到音乐奖项时眼底闪着细碎光芒的纪槐序；
以及……
后来在晚宴上再次见面，却变得愈发尖锐、仿佛浑身都竖满了无形尖刺的纪槐序。