流萤被他揉得头发乱糟糟的，像只炸毛的小猫，却也没再反驳，只是红着脸哼了一声，算是默许了。
两人又赖了一会儿床，才终于起身。
随后他们便像往常一样洗漱、换衣——
流萤依旧穿着那身熟悉的青白色连衣裙，而拾夜则换回了那身笔挺的黑色燕尾服——利落的剪裁勾勒出他挺拔的身形，银白的发丝一丝不苟，仿佛昨日穿着卡通卫衣的慵懒只是幻觉。
“还是这样最适合阿夜呢！”流萤看着他，眼神微微恍惚了一瞬，随即扬起一个灿烂的笑容。
“总感觉...”拾夜整理了一下袖口，闻言抬头对她笑了笑，“行动时这样更方便些。”
“嗯...”流萤轻声回应，随后仔细地帮拾夜整理好衣领，指尖拂过他胸前的布料，仿佛这样能抚平所有可能出现的褶皱与风险。
之后，两人一同下楼，和二楼的卡芙卡打了个招呼后，便来到厨房里——拾夜开始熟练地准备着简单的早餐，流萤则在一旁帮忙，虽然只是递递东西，但她乐在其中，目光始终追随着拾夜忙碌的身影。
等做好早餐，其余人也已经坐在了餐桌边——以拾夜展现出的惊人厨艺天赋，众人已经默认了他在星核猎手中的“厨师”身份。
但在早餐桌上，气氛比往常安静些许。
星似乎也察觉到了什么，没有像平日里一样叽叽喳喳地讲话，只是埋头使劲干饭，不过还是偶尔偷偷抬眼看了看拾夜和流萤。
卡芙卡优雅地用着早餐，语气温和地对拾夜和刃嘱咐了几句无关痛痒的注意事项，冲淡了离别的正式感。
不一会，刃便已经收拾妥当，抱着支离剑站在了楼梯口，虽然他依旧是那副生人勿近的模样，但在拾夜看过来时，几不可察地点了一下头。
艾利欧不知何时跳下了餐桌，蹲坐在刃旁边的扶手上，尾巴尖轻轻摆动，淡黄色的猫瞳扫过餐桌剩下的人，并没有多说什么。
早餐结束，流萤坚持要送拾夜到庭院。
屋外的朝阳已经完全升起，金色的光芒洒满草坪，露珠闪烁着晶莹的光泽，飞船静静地停在空地里，刃已经先一步登了上去。
流萤和拾夜在飞船的舷梯前停下。
“给你，阿夜，”流萤从口袋里拿出一个小小密封袋，里面装着几块包装精致的糖果，“这是你喜欢的那个牌子的柠檬味。”
“嗯...”拾夜接过糖果，轻轻点了点头，指尖触及她微暖的手心，将袋子小心地放进口袋，和那枚怀表放在了一起，“谢谢。”
“我们之间...就别说谢谢啦～”流萤小声嘟囔着，伸出手，轻轻戳了一下拾夜的脸。
“还有...”流萤深吸一口气，努力让自己的笑容看起来明亮又充满力量，“要早点回来哦！别让我等太久，不然...不然我就变成萨姆去找你！”
她用最“凶狠”的语气，说着最柔软的威胁。
“没问题，”拾夜忍不住笑了，他伸出手，最后一次揉了揉她的脑袋，“为了不被萨姆抓到，我会用最快的速度解决任务。”
他的目光温柔地落在她脸上，仿佛要将她的模样刻进心里，然后，他低下头，轻轻吻了吻她的额头。
这个吻短暂而珍重，充满了承诺的意味。
“我走了。”
“嗯。”流萤用力点头，站在原地，依依不舍地看着他转身，步伐缓慢地登上舷梯。
舱门缓缓关闭，隔绝了彼此的视线，流萤抬起手，轻轻挥了挥——尽管知道他可能看不见，但这并不妨碍她潜藏于心的情感。
飞船引擎启动，发出低沉的嗡鸣，缓缓升空，流萤仰着头，目光紧紧追随着那艘银色的飞船，直到它化作蓝天中的一个光点，彻底消失在云层之中。
她站在原地，又望了一会儿天空，才慢慢放下手，空气中似乎还残留着拾夜的气息，口袋里还放着昨晚偷偷多拿的、他这段时间常吃的那款柠檬糖。
“要平安回来啊，阿夜...”流萤轻声对着天空说道，嘴角微微扬起一丝温柔的弧度。
......
飞船平稳地穿梭在云层之上，舷窗外是逐渐远离的翠绿星球和无垠的星空。
拾夜坐在驾驶座上，目光扫过控制面板上设定的航线坐标——那是艾利欧提供的、指向步离人故乡“青丘之星”的星际坐标。
刃抱着支离剑，沉默地坐在副驾驶座，猩红的瞳孔望着窗外流逝的星海，周身的气息比在庄园时更加冷冽沉寂。
“我的「剧本」发给你了...最后一次...”
“你...真的不需要对「剧本」吗？”
刃的声音低沉，打破了驾驶舱内的寂静，他并未转头，猩红的瞳孔依旧倒映着舷窗外飞速流过的星辰，仿佛那些遥远的星光能吞噬一切情绪。
拾夜的手指在控制面板上轻轻敲击了一下，调整着飞船的跃迁参数，他没有立刻回答，目光扫过刃怀中那柄仿佛凝聚了无尽血煞与哀恸的古剑。
“不必了，”拾夜的声音平稳，听不出波澜，“即便未来早已注定，但提前知晓每一个细节，大概会让我失去原本的能力——比如...对于每一个‘此刻’的判断。”
他顿了顿，侧头看向刃那雕塑般冷硬的侧脸。
“况且，你的「剧本」里，包含的恐怕不止是任务步骤，还有那些......你宁愿独自承受的东西，”拾夜的视线若有似无地掠过他微微收紧的手指，“我不需要窥看那些。”
刃的喉结几不可察地滚动了一下。
船舱内毫无意外地陷入了一种更深的沉默，只剩下引擎维持着恒定的低沉嗡鸣。
许久，刃极其轻微地颔首。
“随你...但我必须提醒——”
“不看「剧本」是一个坏习惯。”
“或许吧，”他微微挑眉，指尖无意识地摩挲着燕尾服袖口的褶皱，“但我不会看你的「剧本」——艾利欧给我的已经足够了。”
“任务的目标、地点、时间，这便是我需要了解的全部，至于其他的...不重要——”
“也没必要。”