楚灵刚在工位坐下，屁股还没坐热，旁边的同事小李就把椅子“刺溜”一下滑了过来，脸上是一种想笑、想同情又想八卦的扭曲表情。
“楚、楚哥……”小李把手机递到他面前，压低了声音，“你快看，公司内部那个匿名八卦群，炸了！”
手机屏幕上，一个名为【墨氏茶水间 confidential】的聊天群正以每秒99+的速度刷新。
而最顶上，是一张不知道谁偷拍的照片，画质模糊却冲击力十足。
照片背景是墨予白家那个堪比米其林餐厅的奢华厨房，此刻却像刚经历了一场局部战争。墙壁上糊着红黄相间的粘稠物，一个顶级品牌的锅被烧得漆黑，正冒着袅袅青烟。
而他们那位永远衣冠楚楚、高高在上的墨总，正穿着一条滑稽的粉色草莓围裙，灰头土脸地站在一片狼藉中央。他手里还举着锅铲，脸上黑一道灰一道，那双总是锐利得能杀人的眼睛里，此刻只剩下茫然和无辜，像一只被抓了现行、还不知道自己错在哪儿的大型犬。
照片下面，是已经疯了的聊天记录。
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈救命！这是我们总裁？谁p的图，年终奖不想要了？！】
【回楼上，千真万确！我表姐的同学在墨总家当小时工，说他想做个西红柿炒蛋，结果忘了开抽油烟机，油温太高，一盘鸡蛋下去……轰的一声，锅都炸飞了！消防警报响彻整个别墅区！】
【我的天！为了追我们楚工，墨总这是打算先把自己祭天吗？】
【呜呜呜又好笑又心疼是怎么回事！他明明可以继续用钱砸我，为什么非要用厨艺来伤害自己！这样的霸总给我来一打！】
楚灵盯着那张照片，又看着群里快速滚动的聊天记录，太阳穴突突直跳。
一种荒谬绝伦的感觉攫住了他。
他想笑，觉得这男人蠢得无可救药；又觉得有点心酸，那个在商场上翻云覆雨的男人，竟然会被一盘小小的西红柿炒蛋打败。
想生气，可对着那张灰头土脸的无辜照片，那股气又无论如何都发不出来。
这个男人，到底还能做出多少超乎他想象的事情？
就在他心绪不宁时，手机“嗡”地一声震动，屏幕上跳出来电显示——墨予白。
楚灵的心跳漏了一拍。
他鬼使神差地按了接听键。
“下班了？”电话那头的声音带着一丝不易察觉的小心翼翼，还有点干涩。
“……嗯。”
“那个……”电话那头停顿了一下，声音更低了，带着点不确定的试探，“你今天……能不能来我这里吃饭？我……我学了一天，做了一桌子菜。”
楚-灵几乎能透过听筒，想象到他此刻紧张又期待的样子。
他本来想用最冰冷的话拒绝。
可脑海里，那张穿着草莓围裙、灰头土脸的照片又一次浮现出来。
拒绝的话，到了嘴边，像被胶水黏住了，怎么也吐不出来。
他想去看看，亲眼看看，这个男人到底能把事情搞砸到什么地步。
“……地址发我。”他听见自己干巴巴地说。
电话那头，是长达三秒的死寂。
随即，是墨予白几乎是欣喜若狂、连呼吸都乱了的急促声音：“不用！我马上去公司楼下接你！你等我！”
半小时后，楚灵坐在了墨予白家那张能坐下二十个人的巨大餐桌前。
他看着桌上的“菜”，陷入了长久的沉默。
那是一场……灾难。
西红柿炒鸡蛋，红是红，黄是黄，但鸡蛋被炒成了焦炭，西红柿还泛着生，像一场烹饪事故的犯罪现场。
可乐鸡翅，通体黢黑，散发着一股浓郁的焦糖和绝望混合的甜腻气味，仿佛不是用可乐，而是用石油烧的。
清炒西兰花，颜色倒是绿，但蔫头耷脑，无精打采地趴在盘子里，显然是水煮时间过长，灵魂都煮没了。
唯一能看的，是那碗紫菜蛋花汤，至少汤是清的，蛋花也飘着。
墨予白局促地站在桌边，身上那条滑稽的草莓围裙还没脱，双手在围裙上紧张地搓着，一脸期待地看着他。
“尝尝？”
楚灵拿起筷子，在几盘菜之间逡巡了半天，最后，视死如归地夹起了一块西兰花。
放进嘴里。
淡的，没放盐。
他面无表情地咽下去，又夹起一块黑炭般的鸡翅。
牙齿刚碰到，一股甜到发齁的味道就在口腔里炸开，还带着挥之不去的焦苦。他强忍着吐出来的冲动，硬生生吞了下去。
胃里一阵翻江倒海。
最后，他的筷子，伸向了那盘卖相最惨烈的西红柿炒鸡蛋。
“别吃那个！”墨予白一个箭步冲上来，按住了他的手腕，声音都变了调，“那个……鸡蛋爆炸了，我没捡干净，怕里面有蛋壳！”
楚灵：“……”
他放下筷子，默默地拿起汤勺，盛了一碗汤。
幸好，汤的味道是正常的，大概是厨房里唯一幸存的、由速食紫菜包贡献的奇迹。
看着楚灵只喝汤不吃菜，墨予白眼里的光，像被风吹灭的蜡烛，一点点暗了下去。
他高大的身子，肉眼可见地垮了下来。
“很难吃，对不对？”他挫败地垂下头，声音里满是沮丧。
“没有。”楚灵放下汤碗，看着他，“只是……味道有点特别。”
“你不用安慰我。”墨予白扯出一个比哭还难看的笑，“我果然……什么都做不好。”
那个在商场上说一不二、无所不能的男人，此刻，却因为一顿失败的晚餐，像个被全世界抛弃了的孩子。
楚灵的心，像是被一只手用力攥住，又酸又疼。
他拿起筷-子，重新夹起那块他自己都嫌弃的、黑乎乎的鸡翅，在墨予白震惊的注视下，放进嘴里，认真地咀嚼起来。
“其实，还好。”他咽下去，抬头看向墨予白，“就是可乐放多了，下次少放一点，火也小一点。”
他又尝了一口蔫了吧唧的西兰花。
“这个，下次记得放盐。”
最后，他看着那盘“爆炸”的鸡蛋。
“至于这个……下次，记得先把鸡蛋打在碗里，搅匀了再下锅。”
墨予白愣愣地看着他，看着他一口一口地，吃着那些连他自己都无法下咽的“黑暗料理”，还一本正经地给出改进意见。
他的眼眶，毫无征兆地，一点点地红了。
“楚灵……”
“吃饭。”楚灵打断他，用公筷给他夹了一筷子没放盐的西兰花，“别浪费了。”
那天晚上，那几盘卖相和味道都一言难尽的菜，被两个人吃得干干净净。
吃完饭，墨予白要去洗碗，被楚灵一把拦住。
“你别去了，我怕你把厨房水管也给炸了。”楚灵一边收拾碗筷，一边面无表情地吐槽。
墨予白像个做错事的学生，乖乖地站在一边，看着楚灵熟练地清洗着餐具。厨房温暖的灯光洒在他清瘦的背影上，勾勒出柔和的轮廓。
这一刻，这个冰冷空旷得像酒店的房子，才终于有了一点“家”的温度。
墨予--白再也忍不住，从身后，轻轻地、试探地环住了他的腰。
楚灵的身体瞬间僵硬。
“别动。”墨予白将下巴搁在他的肩膀上，贪婪地呼吸着他身上干净清爽的气息，声音闷闷的，“就一会儿，让我抱一会儿。”
他的怀抱很温暖，带着一股淡淡的沐浴露清香，还混杂着一丝没散尽的油烟味。
楚灵攥着洗碗布的手紧了紧，最终，还是没有挣扎。
洗完碗，楚灵擦干手，转过身，拉开了两人之间的距离。
“墨予白，我们谈谈。”
“好。”
两人坐在客厅的沙发上，中间隔着一个抱枕的距离，像在进行一场严肃的商业谈判。
“你之前说的，要重新追求我，还算数吗？”楚灵先开口。
“算数。”墨予白立刻坐直了身体，回答得毫不犹豫，“每一句，每一个字，都算数。”
“好。”楚灵点点头，“那作为被追求的一方，我有权提几个要求吧？”
“你说，多少都行。”
“第一，收起你那套用钱砸人的把戏。送房子，包餐厅，还有那些昂贵的礼物，我不稀罕，更觉得是羞辱。”
墨予白的脸色白了一下，还是点了头：“好。”
“第二，不准再调查我，侵犯我的隐私。想了解我什么，你自己张嘴来问。”
“好。”
“第三，”楚灵的语气冷了下来，“不要再干涉我的社交。我有交朋友的权利，和谁吃饭，和谁聊天，是我的自由。你再敢像昨天那样动手，我们就彻底完了。”
提到季晨，墨予白的下颌线瞬间绷紧，但他还是从牙缝里挤出了一个字：“……好。”
“最后一点，”楚灵看着他，一字一句，像在宣判，“墨予白，请你立刻停止你那种愚蠢又可笑的小学生式追求！”
他再也忍不住，把所有的怨气都倒了出来：“在全公司面前搞那些霸道官宣，送那个画风清奇的保温杯，用威胁的语气逼我吃饭……你是在追人，还是在巡视你的领地？你觉得很浪漫吗？不，我只觉得困扰、尴尬，和无地自容的羞耻！我想要的，不是这些惊天动地的宣告，更不是你强行安排好一切的控制！”
墨予白被他骂得一句话都说不出来。
他以为自己做的这些，都是在对楚灵好，是在向全世界宣告他的主权。却没想到，这些行为，在楚灵看来，只是“小学生式”的困扰和羞辱。
他彻底茫然了。
“那我……到底该怎么做？”他像个迷路的孩子，无助地问。
“我不知道。”楚灵摇了摇头，声音里带着一丝疲惫，“我只知道，正常的感情，应该是建立在尊重和平等的基础上的。是润物细无声的关心，而不是一场又一场惊天动地的闹剧。”
说完这些，楚灵站起身。
“我该回去了。”
“我送你。”墨予白也站了起来。
回去的路上，车里死一般的沉默。
到了楼下，楚灵解开安全带，准备下车。
“楚灵。”墨予白突然叫住他。
“嗯？”
“季晨送的那个望远镜……你很喜欢吗？”他问，声音里带着自己都没察觉到的酸涩。
楚灵动作一顿，如实回答：“嗯，挺喜欢的。”
墨予白的脸色，又难看了几分。
他从储物格里，拿出一个小小的黑色丝绒盒子，递给楚灵。
“这个，送你。”
楚灵打开一看，里面是对精致的铂金袖扣。造型是一颗小小的、放射着光芒的星星，星星的中央，镶嵌着一颗极细小的碎钻，在昏暗的车内闪着微光。
“我不是说了……”
“这不是用钱砸你！”墨予白打断他，语气有些急切，“这是……我母亲早年的设计稿，我找人做出来的。她说，这颗星星，叫‘启明星’，是黎明前最亮的一颗星，能指引方向。”
他的话语笨拙，却透着一股孤注一掷的真诚。
“我只是……希望你能找到你自己的方向，而不是被我……被任何人影响。”
楚灵看着那枚胸针，心里最柔软的地方，被轻轻地触动了。
他收下胸针，低低地说了一声“谢谢”，然后推门下了车。
看着楚灵的背影消失在楼道里，墨予白在车里坐了很久。他拿出手机，屏幕上是他让秦昊找来的《追妻宝典108式》，他烦躁地划了几页，上面写的“霸道壁咚”、“深情告白”、“惊喜礼物”……全都被楚灵刚刚否决了。
他把手机扔到副驾，拨通了傅青辰的电话。
“出来喝酒。”
“哟，墨大总裁，这么晚了还约我？追妻成功，要庆祝了？”电话那头传来傅青辰欠揍的调侃声。
墨予白靠在椅背上，看着楚灵家那扇亮起灯光的窗户，声音听起来无比沮丧。
“……失败了。”
电话那头的傅青辰，爆发出毫不掩饰的狂笑：“哈哈哈哈！我就说你那套行不通吧！怎么样，被骂了？”
墨予白没理会他的嘲笑，用一种极其严肃的、请教的语气问：
“她说我像个小学生。你告诉我，追人第二课，到底是什么？”