无人机航拍视角掠过苍青色的东海，浪尖上漂浮着粉色救生衣残片。镜头下沉至礁石缝隙，特写一只镶满水钻的美甲，食指关节处纹着微型蓝蝴蝶。
“林导，这...这好像是个人！”制片人的尖叫被浪涛吞没，便转头看向皱着眉头的导演。林瑟曦拉长镜头，导演监控屏里呈现离岸边不远处的礁石缝里卡着一具随着微浪浮动的女尸。林瑟曦独自一人走向岸边，她的登山靴碾过满地湿滑的藤壶，紫外线手电扫过礁石缝隙时，一具穿着星河慈善基金会志愿者马甲的尸体被浪头推向岸边。
报警后，警方快速封锁现场，便让林瑟曦拍摄团队到警局做相关笔录。
（警局笔录室，下午4:15）
林瑟曦的指尖悬在印泥盒上方，冷白的灯光将她的指节映得近乎透明。她注视着那盒猩红的印泥，油墨表面浮着一层细密的光泽，像凝固的血。
林小姐，请在这里确认。警员将笔录文件推到她面前，手指点了点右下角的空白处。
她的食指缓缓压进印泥，感受着微凉的油墨包裹指腹。当指尖离开时，一道完美的指纹弧线在印泥表面短暂停留，随即被新的油墨淹没。她将手指移向文件，在按下的瞬间，走廊传来玻璃碎裂的脆响。
对不起！我马上收拾！实习生小赵的声音从门外传来。
林瑟曦的指尖不着痕迹地一颤，指印边缘微微晕开。她收回手时，指腹残留的猩红在灯光下泛着湿润的光泽。
可以了。警员合上文件，感谢配合。
她低头整理袖口，卡地亚手镯在腕间轻轻晃动，折射出一道转瞬即逝的冷光。
（东海市烤肉店，傍晚6:30）
炭火在铁网上噼啪作响，油脂滴落的瞬间窜起橙红的火苗。林瑟曦的团队围坐在长桌旁，烤肉的烟气混着啤酒泡沫的清香，将警局的压抑一扫而空。
今天那具尸体，你们注意到她指甲了吗？灯光师阿辉翻动着牛舌，铁夹在炭火上划出细小的火星，食指的蓝蝴蝶，和宋允真失踪前直播背景里的一模一样。
制片人亮哥灌了口啤酒，杯底在桌上磕出闷响：星河慈善的人死在宋允真出事的地方，太巧了。
助理小赵正用筷子夹起一块烤鳗鱼，酱汁滴在桌面的瞬间，她突然压低声音：林导，警局那份笔录……
林瑟曦的筷子停在半空，鳗鱼油脂在火光下泛着琥珀色的光。她抬眸扫了一眼店内摄像头，唇角勾起极淡的弧度：先吃饭。
小赵会意，话题戛然而止。阿辉顺势举起酒杯：敬今天的意外收获
玻璃杯相撞的清脆声里，林瑟曦的指尖轻轻摩挲着杯壁。灯光映照下，她指腹的指纹纹路在冷凝水珠中若隐若现——那枚猩红的印泥早已洗净，但星月纹路的痕迹，却像烙印般刻进了这场复仇的开端。
林瑟曦看着团队成员会心一笑，拿出手机搜索星河慈善基金会，词条显示创办人车宰昊，一位火了10年的影帝，如今，热度不减。
车宰昊，在h国是位家喻户晓的顶尖演员，他站在镁光灯下的姿态总让人想起中世纪油画里的殉道者——修长的指节围绕着未点燃的雪茄烟，金丝眼镜后垂落的眸光似慈悲似倦怠，搞定冷灰色西装裹住精瘦腰线，袖口是两枚罗马数字「VII」镶砖银饰，在镜头扫过的瞬间折射出幽蓝碎芒，如同暗夜里振翅的毒蝶。社交媒体实施热搜热度监测屏上，他的名字永远霸占着猩红色的榜首：#车宰昊 神性破碎感#、#星河慈善基金会儿童救助直播#、#车宰昊影史大满贯五周年#，数据流每秒暴涨的幅度能让最顶尖的公关团队心悸。
“有些伤口不需要愈合。”他在最新访谈里摩挲婚戒内圈的钢印，特写镜头暴露出「b.w. 2022.3.15」（白薇姓名缩写与忌日）。当主持人哽咽着问及婚戒是否会成为终身枷锁，他垂眸轻笑的模样被截成动图疯传，眼底那扶破碎感让#车宰昊 当代情圣#话题屠榜三天。
炭火在铁网上噼啪作响，油脂滴落，窜起一阵呛人的烟。林瑟曦的团队围坐在角落的长桌旁，烤盘上的五花肉蜷缩成焦褐色的卷，像被烧灼的秘密。
隔壁桌的两个女生声音压得不高不低，刚好能让整个区域听见——
“真羡慕白薇，死了还被这么帅气又深情的男人爱着。”
扎马尾的女生夹起一块烤到微焦的牛舌，蘸满辣酱塞进嘴里，唇膏蹭到筷尖，鲜红得像案发现场的标记。她的同伴立刻接话，鼻尖皱起，带着某种正义的鄙夷：
“是啊，虽然她自杀了，也不能抹掉她吸毒的事实——不爱惜自身羽毛的明星不值得被羡慕！也只有善良的车宰昊会这么珍惜她。”
“咔嚓——”
林瑟曦的摄影师阿辉突然捏断了手里的筷子。
“哎呦，手滑。”阿辉咧嘴笑笑，从筷筒里又抽出一双新的，塑料包装被他撕得哗啦响。
制片人亮哥慢悠悠地翻动烤盘上的蘑菇，金属夹在火光中泛着冷光。“车宰昊上周是不是又去墓园了？”他状似无意地开口，“我看热搜说，他连白薇的忌日都记得比自己的生日清楚。”
林瑟曦用生菜包住一块烤到酥脆的猪五花，辣酱顺着她的虎口往下淌。她没擦，任那抹红色蜿蜒到腕骨——像三年前白薇割腕时，水晶碗里荡漾的血水。
“要我说——”她突然开口，声音懒洋洋的，带着点调侃，“车宰昊这么深情，不如直接殉情算了，演什么《焚翼》啊？片名听着跟火化场宣传片似的。”
团队里几个人闷笑出声，小赵故意呛到似的咳嗽两声。
隔壁桌的议论声果然顿了一下，其中一个女生忍不住回头瞥了一眼。林瑟曦迎着她的视线，笑眯眯地举了举烧酒杯：“别误会，我也是车影帝的粉丝——毕竟能三年如一日把婚戒戴出奥斯卡演技的，内娱只此一家。”
烤盘上的牛小肠突然爆开，滚烫的油脂溅到林瑟曦手背上。她没躲。