林瑟曦面上笑得更加明媚，带着点恰到好处的“巧合”惊喜：“车影帝说笑了。能和您的品味一致，是我的荣幸。这道三文鱼火候极佳，青豆泥清新解腻，柠檬莳萝油更是点睛之笔，怎么会失望呢？” 她甚至配合地拿起叉子，优雅地切下一小块粉橘色的、细腻如脂的鱼肉，送入口中，细细品尝，仿佛在证明自己的“真心实意”。
车宰昊的餐点很快送上。他姿态优雅地拿起刀叉，动作精准而富有韵律，如同在进行一场艺术表演。他切割着那份与林瑟曦一模一样的、在灯光下泛着诱人光泽的三文鱼，翠绿的青豆泥衬得鱼肉愈发鲜嫩。餐厅里其他桌的客人，目光都若有若无地飘向这引人注目的三人组合，尤其是那位如同神只降临的车总。
林瑟曦维持着脸上的微笑，感觉面部的肌肉都快要僵硬了。她小口地喝着水，强迫自己放松。车宰昊不可能只是来“拼桌”和“闲聊”的。他一定有目的。这顿午餐，每一秒都像是踩在薄冰之上。她打起十二分精神，准备应对随时可能出现的发难。
餐桌上的气氛看似融洽，实则暗流汹涌。李华努力找着话题，车宰昊偶尔回应几句，林瑟曦则扮演着得体的倾听者和回应者。时间在刀叉轻碰和刻意维持的谈笑中缓慢流逝。
就在林瑟曦以为对方会继续这种无意义的周旋，车宰昊忽然放下了手中切割鱼肉的精美餐刀。
银质的刀叉落在骨瓷盘沿，发出“叮”的一声清脆微响，在这刻意维持着低声交谈的VIp餐厅里，却如同一个突兀的休止符，瞬间吸引了林瑟曦和李华的全部注意力。
他拿起雪白的餐巾，慢条斯理地沾了沾嘴角并不存在的油渍。然后，他微微抬眸，那双深邃如寒潭、仿佛能穿透人心的目光，越过餐桌上精致的食物和摇曳的杯影，直直地、带着一种令人心悸的平静，锁定了林瑟曦。
餐厅里原本的低语声似乎在这一刻被无形的力量抽走了大半，陷入一种诡异的寂静。
车宰昊的嘴角甚至噙着一丝未散的、温和的弧度，但他的眼神却冰冷锐利，毫无笑意。
他开口了，声音不高，却清晰地穿透了空气，如同惊雷般在餐桌上炸响，也瞬间引爆了整个VIp餐厅压抑的寂静氛围：
“林导演，” 车宰昊开口了，他的声音不高，却清晰地穿透了背景音乐，带着一种令人难以忽视的郑重，“午餐很愉快，也感谢你和李总监关于纪录片的交流。” 他微微顿了一下，脸上浮现出一丝恰到好处的、仿佛临时想起什么好主意的“兴味”笑容：“正好，有件事，我觉得现在提出来探讨一下，时机似乎不错。”
他身体稍稍前倾，那双深邃的眼眸锁定林瑟曦，眼神中竟带着一丝奇异的、近乎“真诚”的期待：“我这边刚收到一个制作团队和平台都非常有诚意的综艺邀请，是个新项目，聚焦都市男女的情感观察与互动体验，立意和模式都挺新颖的。”
他刻意停顿了一秒，目光扫过林瑟曦平静的脸庞，才继续道，语气带着一种不容错辨的“欣赏”：“我仔细考虑了一下这个项目，也综合评估了合作对象…林导演，我觉得无论是工作理念，还是个人特质上，我和你之间，似乎有种难得的默契和合拍感？” 他微微歪了下头，笑容加深，抛出了那颗足以引爆全场的炸弹：“不知道，你对参与这类综艺有没有兴趣？或许，我们可以一起试试看？”
轰！
如同在平静的湖面投下巨石！整个VIp餐厅瞬间陷入了一种死寂，随即被压抑到极致的、难以置信的嗡鸣声取代！
“噗——！” 李华刚喝进嘴里的水猛地喷了出来，呛得他面红耳赤，剧烈咳嗽！他瞪大了眼睛，像见了鬼一样看着车宰昊，又看看林瑟曦，嘴巴张得老大，完全失态！‘综…综艺？？车总？？首秀？？和这位林导演？！恋综？！’ 他大脑一片空白，只剩下震惊的轰鸣。这可是神坛之上、从不涉足综艺的影帝车宰昊啊！他的综艺首秀，竟然要邀请一个纪录片导演？还是情感类？！
餐厅里所有用餐的员工，无论之前多么克制，此刻都无法掩饰脸上的惊愕！刀叉悬在半空，咀嚼的动作停滞，目光如同探照灯般齐刷刷聚焦在风暴中心！压抑的惊呼和议论如同潮水般在桌间蔓延：
“我的天！我没听错吧？车总邀请她上恋综？！”
“车宰昊要上综艺了？！破天荒头一遭啊！”
“对象是林导演？！他们…私下很熟吗？”
“这什么情况？！大新闻！绝对是大新闻！”
“快！快拍！虽然可能会丢工作，但这料太猛了！” (几个胆大的已经偷偷在桌下盲按手机)
“林导演是谁啊？哪路神仙能得车总如此青睐？”
“完了完了，我的心碎了…车总难道…”
林瑟曦的内心瞬间掀起了十二级风暴！‘靠北！’ 她心中警铃瞬间飙到最高分贝！‘好你个车宰昊！原来在这儿等着我呢！’ 巨大的危机感如同冰水浇头。‘想把我彻底暴露在聚光灯下，让无数双眼睛24小时盯着我？方便你像观察实验室小白鼠一样监控我的一举一动？’ 她瞬间洞悉了他的险恶用心。‘同时还能用‘疑似恋情’、‘影帝导演搭档’这种爆炸性噱头，强行给他的新综艺和我的纪录片（在他眼中的）绑定炒作，转移公众对他那些龌龊事的注意力？这算盘打得我在紫荆一号院都听见了！生怕别人看不穿他的目的吗？！’
她原本的计划，是在纪录片发布、真相初露端倪时，打他一个措手不及。现在被他这一手“综艺邀约”提前推到台前，无论她答应与否，瞬间就会成为全网焦点！所有人都会用放大镜审视她！她的行动自由度将受到毁灭性打击！更恶心的是，不明真相的人会认为，是她林瑟曦在利用车宰昊的名气为自己的纪录片炒热度！这盆脏水，泼得又狠又准！
愤怒和警觉在林瑟曦胸中翻腾，但她的脸上，却如同戴上了最完美的面具。她甚至微微挑了下眉，露出一丝恰到好处的、混合着惊讶、受宠若惊和一丝困扰的复杂表情，仿佛这个邀请完全出乎意料。她沉默了两秒，指尖无意识地在光滑的桌面上轻轻点了点，似乎在认真消化这个爆炸性提议。
“车影帝，” 她终于开口，声音清亮悦耳，带着一丝无奈的笑意，清晰地传遍此刻落针可闻的餐厅，“您这突如其来的…重磅邀请，真是让人…” 她顿了顿，似乎寻找着合适的词，“…既感到万分荣幸，又有点措手不及啊。” 她坦然地对上车宰昊带着“期待”的眼神，目光清澈，没有丝毫闪躲或胆怯，只有职业化的审慎。
“您也知道，” 她语气转为认真，“《歌后宋允真》纪录片正处在后期制作最吃紧的阶段，我和我的团队几乎是以工作室为家，全身心扑在上面。参与一档综艺节目，尤其是您这样量级的项目，绝非小事。它涉及到复杂的档期协调、项目内容的深度评估、以及对我个人和团队未来规划的适配度考量。” 她的理由充分、逻辑清晰，将决定权巧妙地推给了“团队沟通”和“专业评估”，既没有当场拒绝拂了车宰昊的面子，也为自己筑起了一道坚实的缓冲墙，姿态不卑不亢。
李华好不容易喘过气，听到林瑟曦的回答，眼珠子差点掉出来！‘她…她没立刻答应？！还这么冷静地分析利弊？！她居然在跟车总谈条件？！’ 他感觉自己的认知在今天被彻底刷新了。
在场的吃瓜群众内心oS更是如同弹幕般疯狂刷屏：
‘拒绝了？！这算是婉拒了吧？！’
哇靠！这导演心理素质逆天！面对车总这种邀约还能这么冷静！’
‘这招以退为进玩得溜啊！高手！’
‘拍下来没有？！标题：‘影帝车宰昊恋综首秀邀约，神秘女导演婉拒需协商！’‘
‘热搜！绝对是热搜第一预定！’
林瑟曦几乎能听到无数手机快门在桌下无声按动的“咔嚓”声，明天的热搜标题恐怕已经拟好：《影帝车宰昊综艺首秀锁定纪录片导演！》《心动信号？车宰昊林瑟曦餐厅密谈恋综合作》《神秘女导演婉拒影帝，是矜持还是另有深意？》…… 她心中冷笑，面上却依旧挂着得体的、略带歉意的微笑。
车宰昊看着林瑟曦滴水不漏、进退有据的回应，镜片后的目光深邃依旧，那丝“期待”的笑意似乎更深了些，让人捉摸不透：“理解。纪录片是林导演的心血之作，自然要放在首位。慎重评估是应该的。” 他端起水杯，姿态优雅地喝了一口，仿佛刚才的邀约真的只是一个需要时间考虑的普通合作提议，“那么，我就静候林导演团队的好消息了。” 他不再纠缠，话题就此揭过，但空气中弥漫的张力并未消散。
午餐在一种极度诡异和兴奋的气氛中结束。林瑟曦感觉自己的笑容都快僵在脸上了。
离开餐厅，步入通往专属电梯的私人通道时，车宰昊极其自然地提出：“林导演，楼下大堂和门口可能已经聚集了一些…嗯，‘嗅觉灵敏’的朋友。坐我的车吧，商务车私密性好些，安全第一。” 他的语气带着关切，仿佛真的在为她的安全着想。
林瑟曦心中警铃再响：‘嗅觉灵敏的朋友？狗仔吧！他这是铁了心要继续制造‘同车’话题，坐实‘关系匪浅’？还有，他那‘深情怀念白薇’的深情人设呢？这么快就塌了？还是说…他根本不在乎了，或者说，他要用新的‘人设’覆盖掉旧的？’ 她面上立刻露出感激的笑容，从善如流：“那就麻烦车影帝了，您考虑得真周到。谢谢。”
一辆线条流畅、但款式明显有些年头的黑色奔驰商务车安静地停在星河娱乐的专属VIp通道内。车身保养得极好，光洁如新，但细节处还是能看出岁月的痕迹。
林瑟曦拉开车门坐进后排的瞬间，一股混合着顶级皮革护理剂和一种极其熟悉、却又久远得几乎遗忘的、车宰昊惯用的冷冽古龙水尾调的气息扑面而来！她的身体几不可查地微微一僵！
‘是这辆车！’ 她内心掀起惊涛骇浪！这辆奔驰S级商务车，正是六年前，她和车宰昊还是恋人关系时，他购入的！那时他还是冉冉升起的影坛新星，她是他身后隐姓埋名的“灵感缪斯”白薇。
她甚至记得自己曾坐在这辆车的副驾，陪他去挑选车内的香氛！这么多年过去了，以他的财力，换十辆最新款的超跑都绰绰有余，他竟然还留着这辆旧车？还开着它招摇过市？‘呵…节约影帝？新的人设吗？还是…另有所图？深情影帝？人设立得可真多！也不怕哪天一起塌方把你埋了！’ 冰冷的讽刺在她心中翻涌，但脸上依旧是波澜不惊，仿佛只是坐进了一辆普通的商务车。
车子平稳地驶离星河，汇入午后城市的车流。顶级隔音将外界的喧嚣彻底隔绝，车厢内陷入一种奢华而沉闷的安静。
车宰昊坐在林瑟曦斜对面，姿态放松。他侧头看着窗外飞速倒退的街景，仿佛不经意地开口，声音在安静的车厢内格外清晰：“林导演，刚才餐厅的邀请，希望你不要觉得太过唐突或者…有压力。” 他转过头，目光落在林瑟曦脸上，带着一丝恰到好处的“坦诚”和“困扰”：“我承认，这个提议有出于项目宣传的考虑。纪录片需要热度，新综艺也需要有分量的开场。强强联合，是双赢。”