他知道，这个噩梦会伴随他一生。母亲的遗体直立在海水中的画面，已经深深烙印在他的脑海里，成为他永远无法摆脱的阴影。就像此刻，游轮在海浪中轻轻摇晃，他却感觉自己还在那片漆黑的深海里，永远无法上岸。
这个噩梦如同深海里的暗流，从 15 岁起便缠绕着他。每到休憩时刻，母亲直立在海水中的身影就会穿透梦境，苍白的脸容与无神的双目如影随形。独处时，思绪总不由自主地漫向记忆深海，那些与母亲有关的碎片，像锋利的珊瑚，轻轻触碰就会在心底割出细密的血痕。直到2015年，他通过一部影片了解到了那位女星。
（2015 年?警察节?红星影院）
深灰砖墙裹着细雨，崔政赫在红星影院门口磨掉鞋尖的泥点。爆米花的焦糖味混着暖气扑面而来，崔政赫被同事们裹挟着挤进放映厅。银幕上正播放《紧急救援》预告片，消防车刺破火海的轰鸣声里，他听见后排实习警员窃窃私语：白薇这张脸真是老天爷追着喂饭，听说这次又要冲金狮奖……同事塞来的爆米花桶泛着甜腻气息，他却想起停尸间的消毒水味。礼堂式座椅的红丝绒扶手沁着冷气，他缩了缩藏青色风衣，袖口的伤疤蹭过金属杯架，发出细碎的响。
银幕亮起时，暴雨中的码头先声夺人。白薇饰演的女刑警林夏单手持枪跃上集装箱，藏青色风衣在狂风中猎猎作响，枪套扣带随动作崩开，露出半截枪柄 —— 这个细节让崔政赫猛地坐直，与母亲牺牲前监控里的最后画面重叠。
恐惧不是深渊，是照见深渊的镜子。 白薇的台词混着惊雷炸开，她拧身避过子弹，下颌线绷成锋利的弧，雨水顺着睫毛砸在警徽上，当你学会直视它 —— 她转身射击，子弹穿透反派肩胛骨，嘴角扯出带血的笑，最黑暗的地方，往往藏着最亮的光。
影院里响起抽气声。崔政赫的指甲掐进掌心，银幕上的血珠在警徽上晕开，像极了十二年前母亲警服上的弹孔。不同的是，林夏抹去血迹继续追击，而他的母亲永远沉睡在深海。散场时同事撞他肩膀：小崔看入神了？白薇为演这角色在警局泡了三个月呢！ 他望着银幕上未完全暗去的血光，想起白薇在访谈里说 警察家庭的孩子，早早就懂得告别，喉间泛起咸涩。
这部电影像一道光，劈开了崔政赫长久以来困在回忆里的阴霾。他开始明白，沉溺于过去的黑暗只会让自己与当下的温暖渐行渐远，珍惜身边人，才是对逝去之人最好的告慰。受影片影响，他主动拨通了父亲的电话，从前总以工作为借口的疏离感逐渐消散。他们开始定期相聚，在熟悉的家常菜香里，在琐碎的日常交谈中，那些与父母有关的幸福回忆不再带着刺痛，而是成为了心底柔软的慰藉。他睡眠质量也悄然改善，深夜独处时，脑海中浮现的不再是母亲沉入海底的画面，而是一家人曾在海边野餐的温馨场景。
崔政赫原以为只是被角色吸引，可闲下来时，他总会不自觉地搜索关于白薇的资讯。她在不同角色间的游刃有余让崔政赫震撼 —— 前一秒还是正义凛然的主角，下一秒就化身为阴鸷狠辣的反派，每一个角色都被她赋予了鲜活的灵魂。走在街上，看到她的巨幅海报，心中总会涌起一股莫名的雀跃。她的影响力让崔政赫真切地感受到，一个优秀的演员能带给观众的，不仅是视觉的享受，更是心灵的触动。这种触动激励着他，让他也渴望成为一个在自己的领域里发光发热、让自己满意的人。
（2016 年?《风暴眼》首映礼?嘉华剧院）
水晶吊灯将礼堂切割成星群，崔政赫攥着皱巴巴的票根缩在最后一排。前排粉丝的蓝色荧光棒浪涛般起伏，映得巨幅海报上的白薇忽明忽暗 —— 她穿着黑色露肩礼服，耳垂上的珍珠耳钉随笑容轻颤。
现在进行数字抽签，选出十位观众提问！ 主持人的声音让崔政赫捏紧抽奖券。电子屏滚动的数字突然定格在 ，他想起母亲的警号后三位，心跳骤然轰鸣。当他站起时，前排粉丝发出惊呼 —— 藏青色风衣在红毯上拖出细碎阴影，白薇的目光突然亮起来，像发现深海里的浮标。
这位先生，您的问题是？ 她的声音带着舞台剧特有的磁性，礼服肩带滑落半寸，露出蝴蝶骨上的星形胎记。崔政赫的伤疤突突跳动，那形状与母亲耳后的痣分毫不差。
林夏这个角色... 他听见自己的声音发颤，她的勇气来自哪里？
白薇的眼神忽然柔软，像月光漫过礁石：来自相信有人在光里等她。 她顿了顿，指尖抚过耳垂的珍珠，就像我相信，每个认真活着的人，都值得被光照亮。 全场掌声雷动，崔政赫却只看见她腕间的手链，在聚光灯下闪着冷光。
（2017 年?《暗潮》私人放映厅?星河娱乐）
天鹅绒窗帘吸走最后一丝自然光，崔政赫盯着屏幕里的白薇。她饰演的双面间谍在旗袍开衩处露出小腿伤疤，眼尾微挑时是蛇蝎美人，垂眸时又成了纯真卧底。当她对着镜子用口红在掌心画星星，他想起抽屉深处的海豚吊坠，那是母亲送的最后礼物。
“这个角色让我想起之前饰演的警匪片《紧急救援》里的林夏。” 映后座谈中，白薇指尖抚过袖口的珍珠链，链条在聚光灯下泛着温润的光，“以旁观者的视角塑造她时，我发现他们总在追逐光，却常常忽略 —— 自己本身就是光源。” 她忽然仰头望向穹顶的水晶灯，睫毛在眼睑投下细碎阴影，像是在凝视某片记忆的深海，“最近认真读了大家的私信，发现很多人在年少时经历过生命的骤变。无论是否准备好直面阴影，我都想说：别让它吞噬你，要成为驾驭阴影的主人。”
散场时暴雨倾盆，崔政赫看着她钻进黑色保姆车，车牌号尾号 236 在雨幕中明明灭灭。他摸出衣袋里的电影票根，背面的 林夏台词卡 被体温洇湿：恐惧不是深渊，是照见深渊的镜子。
后来每一场电影首映宣发，他总会悄悄坐在最后一排。舞台上的她鲜活明亮，眼尾的笑纹里盛着星光，连发丝都在聚光灯下泛着温柔的金边。听着她认真回应粉丝的每一个问题，看她偶尔手舞足蹈地比划角色细节，胸腔里总会漫起细碎的暖，像春日里融化的冰河。妈，你看，曾经总把自己困在深海里的儿子，竟然也会为一个银幕之外的人感到幸福 —— 这算不算，我终于学会了用另一种方式，与记忆和解？
（2018 年 金狮影后奖晚会?国家会展中心）
水晶穹顶下的追光灯如星河倾泻，白薇踩着鎏金台阶走向领奖台，裙摆上的万片银鳞刺绣在移动中泛起涟漪，Armani privé 高定礼服的露背设计露出蝴蝶骨上的星形胎记，像坠入人间的星辰碎片。她耳畔摇曳着宝格丽 Serpenti 系列钻石耳环，灵蛇造型的红宝石眼眸在灯光下流转着神秘光泽，与腕间卡地亚 trinity 三色金戒指交相辉映 —— 这是她第三次捧起金狮奖杯，却第一次在致辞中提及私人生活。
感谢《暗潮》剧组，更要感谢一直支持我的...... 车宰昊。
话音未落，观众席爆发出海啸般的尖叫。舞台背景屏同步切出两人在片场的花絮 —— 车宰昊为她整理戏服时，无名指上的宝格丽 octo Finissimo 腕表折射出冷冽的光。崔政赫盯着电视屏幕，手中的玻璃杯骤然收紧，映着白薇笑容的水面泛起涟漪。男人穿着 dior homme 定制西装，胸前的梵克雅宝 Alhambra 四叶草胸针刺眼地闪着光，偏偏在白薇说出
二字时，伸手替她拂开额前碎发，动作熟稔得让人生厌。
白薇的耳坠随低头动作轻晃，崔政赫却注意到她无名指上的卡地亚 trinity 戒指与车宰昊的款式相契。想起两人合作的《双生谍影》，车宰昊饰演的反派全程眼神空洞，全靠白薇的对手戏撑起张力，他不禁冷哼一声，指尖在遥控器上摩挲。
网络瞬间被 白薇 车宰昊 恋情 刷屏，热搜榜前五位同时爆掉，服务器崩溃的报错页面像白色浪花，吞没了粉丝们的尖叫与质疑。崔政赫看着直播画面中相拥的身影，突然伸手挡住屏幕上车宰昊的半张脸，掌心的温度在玻璃上凝出雾气，只余下白薇含着泪光的笑容，像极了《紧急救援》里林夏在废墟中举起信号灯的瞬间。
希望你真的幸福。 他对着电视轻声说，声音被窗外的暴雨吞噬。
（2022 年?警队公寓?深夜）
电视蓝光在崔政赫脸上织出蛛网，白薇的吸毒视频循环播放。画面里的她蜷缩在米色沙发上，昂贵的羊绒毯滑落在地，露出脚踝上淡青色的血管。曾经明亮如星的眼睛此刻失焦成蒙尘的玻璃珠，像一地破碎的月亮。镜头偶尔晃动，捕捉到她无意识摩挲腕间翡翠镯子的动作 —— 那是她在《玉观音》剧组时收到的粉丝礼物。
录音里的声音带着病态的沙哑，尾音拖得异常绵长，像被拉长的橡皮筋：剂量不够... 再加大些... 背景里隐约有冰块落入玻璃杯的轻响，随后是男人低笑的气音， 电流杂音突然覆盖了对话，只剩白薇的低吟，像受伤的兽类在深夜呜咽。
白薇吸毒的丑闻如惊雷般炸响娱乐圈，热搜瞬间被 白薇吸毒 影后堕落
等词条淹没，服务器因访问量激增陷入瘫痪，连街边的早餐摊都在议论她的跌落。网民的怒火如潮水般涌来。曾经的粉丝举着 失望透顶 的灯牌聚集在她公寓楼下，路人对着她的巨幅海报指指点点，恶毒的弹幕爬满每一个相关视频 —— 那些曾经赞美她演技的评论，此刻全变成了不堪入目的辱骂。经纪公司连夜发表声明与其解约，曾经围在她身边的制片人、导演们纷纷避之不及，只剩她的微博还停留在去年生日时的自拍，配文 谢谢你们的光，评论区却堆满了诅咒。
三个月后，她被发现在家中自杀。消息传开的那日，网络突然陷入诡异的寂静，仿佛所有人都在为这场悲剧默哀，崔政赫盯着办公桌上的调令 —— 他前不久被任命为刑侦大队长，办公电脑里还存着三个月前未发出的祝福邮件，主题栏写着 恭喜白薇老师荣获大满贯。
他想起她曾在记者采访里说 你们的留言我都会看，想起自己偶尔鼓起勇气发的 注意休息，总能收到她回复的笑脸表情。但此刻，那些温暖的互动都成了讽刺。母亲因毒贩枪击离世的画面在脑海中闪过，他攥紧了拳头 —— 即便再不愿相信，监控录像、尿检报告、现场物证都确凿地指向同一个事实。
在一个暴雨夜，他将白薇的海报、签名照、电影光碟统统装进纸箱，胶带封箱的声音像极了停尸间拉上白布的声响。纸箱被推进地下室最深处，落锁的瞬间，她在《紧急救援》里举着信号灯的剧照从箱顶滑落，灯光在黑暗中晃了晃，最终被无尽的阴影吞噬。
从那以后，失眠再次席卷了他的夜晚。每当午夜梦回，母亲直立在海水中的身影就会浮现，耳后那颗痣与白薇的星形胎记重叠，变成深海里永不熄灭的磷光。他开始疯狂接案、加班，让审讯室的灯光、现场勘查的血迹、堆积如山的卷宗填满每分每秒 —— 只有这样，才能暂时忘记心底那个声音：如果连光芒万丈的人都会坠落，这世上，真的还有不会熄灭的光吗？
纸箱里的《紧急救援》台词卡被风吹落，恐惧不是深渊 的字迹在月光下忽明忽暗。崔政赫望向窗外，暴雨中的城市像深海，而他终于读懂白薇眼中的光 —— 那不是明星的璀璨，是警徽在黑暗中永不熄灭的锋芒。