晨雾笼罩着狍子屯，郭春海蹲在院子里修补渔网，尼龙线在指间穿梭如飞。乌娜吉抱着孩子坐在门槛上，小家伙手里攥着个木雕的小船模型，正是兄弟号的微缩版。
当家的，乌娜吉突然开口，参王抵押的贷款，这个月该还了。
郭春海手上的动作顿了顿。自从兄弟号沉没后，屯里人嘴上不说，眼神里都带着惋惜。一千五百块的损失，对山里人来说不是小数目。
他应了声，继续埋头补网，老崔说今天信用社的人来。
正说着，院门被推开，老崔带着个穿中山装的男人走进来。那人腋下夹着个公文包，正是县信用社的信贷员小王。
郭同志，小王推了推眼镜，贷款已经逾期三天了......
郭春海放下渔网，从怀里掏出个布包：这里是二百，先还上。
小王清点完钞票，脸色缓和了些：剩下的八百，月底前能还清吗？
不等郭春海回答，院外突然传来一阵嘈杂。二愣子和格帕欠抬着个沉甸甸的木箱进来，后面跟着白桦和几个屯里妇女，每人手里都捧着东西。
春海哥，格帕欠把木箱往地上一放，这是我们凑的。
箱盖掀开，里面整整齐齐码着毛票和硬币。有皱巴巴的十元大钞，也有亮闪闪的五分硬币，甚至还有几枚老银元。
卖山货的钱，二愣子挠挠头，不多，凑了三百七。
白桦捧出个绣花布袋：我们几个绣的枕套，卖了八十。
乌娜吉眼圈红了，转身进屋取出个手绢包：这是我攒的......
小王看着这一幕，眼镜片后的眼睛瞪大了。他低头翻了翻账本，突然说：这样吧，我做主延一个月。下个月二十号前还清就行。
送走信贷员，院里一时沉默。老崔突然拍了下大腿：都别哭丧着脸！船没了，手艺还在！他从兜里掏出张皱巴巴的纸，看看这个！
那是张县造船厂的内部通知，上面写着退役渔政艇拍卖几个大字。
下周三，老崔的金牙闪闪发亮，底价一千二！
希望之火重新燃起。郭春海仔细研究着通知，发现这批退役船虽然老旧，但都刚经过大修，发动机至少还能用五年。更重要的是，船体是钢制的，比木船耐撞。
钱不够。他算了笔账，就算加上今天的，还差五百多。
我有法子。托罗布老爷子的声音从院外传来。老人拄着拐杖，身后跟着个穿干部服的中年人，这是县扶贫办的李主任。
李主任笑呵呵地掏出个文件：省里刚下的政策，对渔民有专项补贴。他指着其中一条，沉船事故可以申请补助，最高五百元！
这简直是雪中送炭。手续很快办好，李主任还答应帮忙联系造船厂，争取分期付款。
接下来的日子，全屯人都动员起来了。男人们上山采药、下河摸鱼；女们们熬夜绣花、编筐。连孩子们都去林子里捡松塔、摘野果，卖给供销社换钱。
终于，在拍卖会前一天，钱凑齐了。郭春海和乌娜吉把积蓄全取出来，加上屯里人凑的、扶贫办补的，总共一千三百五十元整。
够吗？乌娜吉有些担心。
郭春海捏了捏她的手：老崔说有熟人，能砍价。
拍卖会在县造船厂的旧仓库举行。除了那艘渔政艇，还有几辆退役的军用车。郭春海一眼就相中了角落里那艘蓝灰色的船——七米长的钢制船体，驾驶舱宽敞，甲板上还装着完好的起网机。
起拍价一千二，每次加价五十！拍卖员敲着小锤。
竞价很快白热化。当价格喊到一千三时，只剩下郭春海和一个戴金链子的胖子。胖子每次加价都恶狠狠地瞪着郭春海，但他不为所动，稳稳地举着号牌。
一千三百五！胖子咬牙切齿地喊。
郭春海摸了摸怀里的布包，深吸一口气：一千四百。
全场哗然。这个山里汉子居然压过了县里有名的！拍卖员落槌的那一刻，郭春海才发觉后背已经湿透。
办完手续，老崔不知从哪冒出来，身后还跟着郑教官。我就说你能行！老崔拍着郭春海的肩膀，老郑答应帮咱们调试发动机，免费！
新船需要个新名字。众人七嘴八舌地提议：海龙号闯关东致富船......郭春海却一直没说话，直到乌娜吉抱着孩子走过来。
小家伙手腕上的叶脉纹在阳光下格外明显，形状像极了山川与海浪。郭春海突然有了主意：山海号
这个名字获得了一致通过。郑教官亲自题写了船名，红漆在钢制船体上闪闪发亮。
回屯的路上，郭春海一家三口坐在拖拉机后斗里。孩子已经睡着了，小手还紧紧攥着父亲的一根手指。乌娜吉靠在丈夫肩头，轻声问：这次出海，还带我们娘俩吗？
郭春海望着远处起伏的山峦，又回头看了看渐渐显现的海平线：带。山海不离。
当晚，托罗布老爷子主持了简单的祈福仪式。按照鄂伦春传统，新船下水前要在船头钉一枚铜钱，船尾绑一绺马鬃，寓意前程似锦，马到成功。
夜深人静时，郭春海独自来到新船停泊的码头。月光下的山海号泛着冷冽的金属光泽，与水中倒影相映成趣。他轻轻抚摸着船帮，仿佛能感受到这钢铁巨物即将迸发的生命力。
远处传来脚步声。乌娜吉抱着孩子走来，手里拿着个红布包：给你。
包里是把崭新的渔刀，刀柄上缠着红绳，刀身刻着细密的山川纹路。
老爷子给的，乌娜吉说，用陨铁打的，辟邪。
郭春海把刀别在腰间，突然抱起孩子举过头顶：走，爹带你去看咱们的船！
一家三口登上山海号。月光下，船名熠熠生辉，仿佛真的能载着他们跨越山海，驶向无尽可能的远方。潮声阵阵，像是在诉说，又像是在承诺什么。