送走县委谷书记的第二天清晨，我踩着未消的积雪踏上回县城的路。摩托车在新修的水泥路上平稳行驶，车后座牢牢绑着村民们连夜准备的年货：王德山老汉蒸的花馍冒着热气，张婶腌的腊肉裹着油纸，还有满满一布袋刚炒好的南瓜子。张婶塞给我那包晒干的花椒还揣在兜里，麻香透过粗布口袋渗出来，她的话还在耳边回响：“给你妈做菜用，咱村的花椒香得很！” 车窗外，两位老人站在村口挥手的身影越来越小，最终缩成雪地里两个模糊的黑点。
推开家门时，厨房飘来的油炸香气瞬间裹住了我。母亲系着蓝布围裙正在炸丸子，油锅里的金黄丸子翻滚跳跃，葱姜的辛香混着热油的焦香扑面而来。“可算回来了！” 她在围裙上匆匆擦了擦手迎出来，看到我肩头未落的雪霜，眼圈唰地红了，“路上冻坏了吧？快进屋烤烤火，炕都给你烧暖了。” 父亲从里屋走出来，手里捧着个相框 —— 那是我寄回家的修路合影，如今被他仔细裱在红漆相框里，端正地摆在电视柜最显眼的位置。
“爸，妈，我回来陪你们过年。” 我把年货往桌上搬，刚出锅的花馍在冷空气中腾起白雾。母亲拉着我坐在炕头，粗糙的手掌反复摩挲我布满茧子的手背：“在村里受苦了吧？你看这手糙的，都磨出硬茧了。” 她转身从樟木箱里翻出个毛线团，“早给你织好了羊毛手套，明天就戴上，别冻着。” 父亲在灶膛前添了块松木疙瘩，火苗 “噼啪” 舔着烟囱，把他的身影投在墙上，又高又暖，像座踏实的山。
年三十下午，全家总动员贴春联。父亲搬来木梯稳稳架在门框上，我在下面递胶带和春联，母亲站在三步开外当 “质检员”：“往左挪半寸…… 再往上提提…… 对喽！这样才周正！” 大红的春联贴上灰墙，烫金的字迹在雪光反射下格外鲜亮，瞬间把年味儿拉满。父亲盯着 “春风入喜财入户” 的上联，突然感慨道：“你在村里修的路，比这春联还喜庆，那是真真正正能传代的福分。”
年夜饭的八仙桌上摆满了菜肴，母亲特意做了我最爱的红烧肉，冰糖熬出的糖色裹着每块肉，炖得酥烂脱骨。父亲打开珍藏多年的西凤酒，给我倒了小半碗：“今年你干得好，爸敬你一杯。” 酒液入喉先是微辣，随即化作暖流涌遍四肢百骸。窗外烟花骤然炸开时，母亲往我碗里夹了块红烧鱼：“吃鱼年年有余，明年在村里好好干，家里啥都不用惦记。”
大年初一拜年，街坊邻居见了我都热络地打招呼。“泽岚回来啦？听说在村里当书记，修路打井干了不少实事！” 张大爷竖着大拇指，皱纹里都堆着笑意，“现在县电视台都播你呢，咱这片区就出了你这么个有出息的娃！” 我笑着摆手说 “都是应该做的”，心里却有些不好意思。父亲在旁边听着，脸上的皱纹笑成了花，悄悄把别人递来的烟又塞回我兜里 —— 他知道我早就戒烟了。
初二去姥姥家拜年，上初中的表妹像只小麻雀围着我转。“哥，你真的和村民一起搬石头修路吗？” 她睁着亮晶晶的大眼睛，“电视里说你还贷款给村民还钱，是不是真的？” 我给她讲蓄水池通水那天的热闹场面，讲孩子们光着脚丫在新修的路上奔跑的样子，姥姥坐在炕头纳鞋底，银针在布面上穿梭，不时插一句：“好人有好报，你对老百姓掏真心，老百姓也会把你记在心里。”
初三下午，高中死党张磊打来电话，约在当年常去的奶茶店见面。我们坐在临窗的位置，窗外雪花簌簌飘落，店里的暖气烘得人暖洋洋的。“听说县委书记都去你们村拜年了？你小子可以啊！” 他用力拍着我的肩膀，眼里满是真诚的高兴，“我妈天天念叨，让我向你学习，别总在城里飘着。” 我笑着给他讲李家坳的革命故事，讲那些跟着红军走的后生们的事迹，他听得格外认真：“下次我放假，跟你去村里看看，给孩子们捐点课外书。”
在家的日子像指缝间的细沙，不知不觉就溜走了。每天帮母亲择菜、陪父亲下象棋，听他们讲街坊邻里的家长里短，这样的时光简单又踏实。有天清晨，我看见母亲在灯下缝补我的旧毛衣，银线在她指间灵活穿梭，细密的针脚均匀整齐，突然发现她鬓角的白发又添了不少。心里一阵发酸，自己在村里忙碌大半年，陪家人的时间太少太少，他们却把骄傲藏在每句叮嘱里，从不抱怨半句。
大年初七的清晨，天还没亮我就收拾好了行李。母亲在厨房煮了碗热腾腾的饺子，非要看着我吃完最后一个才让走：“到了村里记得按时吃饭，别总啃干粮凑合。” 父亲帮我把行李搬到村口，塞给我一个蓝布包：“里面是你妈连夜烙的葱花饼，饿了就趁热吃。” 站在寒风中等车时，雪沫子扑在脸上冰凉刺骨，我回头望去，父母还站在院门口挥手，像两株在岁月里守望的老树。
客车驶离县城时，我打开蓝布包，葱花饼的香气混着阳光的味道扑面而来。包底还压着张纸条，是母亲娟秀的字迹：“儿在外照顾好自己，家里一切都好。” 眼眶突然有些湿润，原来所谓的乡愁，就是父母在烟火日常里的牵挂，是无论走多远都知道，总有盏灯为你亮着，总有口热饭等你回家。
车窗外的风景渐渐变得熟悉，雪后的黄土坡在阳光下泛着柔和的光泽，辽阔而苍茫。我知道，短暂的团聚是为了更好的出发，李家坳的土豆田还等着规划，淀粉加工厂的手续还得跑，那些期盼的眼神，那些沉甸甸的责任，都在远方等着我。这个年，不仅收获了亲情的温暖，更积攒了前行的力量，新的一年，定要让这片红色土地，长出更繁茂的希望。