初秋的风刚掠过四九城的胡同，便裹着一股挥之不去的紧张气。
粮店门口的队伍比上个月又长了半截，大清早便有人揣着空袋子候着，踮脚往柜台里望的眼神里，满是藏不住的焦虑。
巷口原本热闹的杂货铺，如今货架上只剩几袋蒙着灰的杂粮，掌柜的坐在柜台后拨着算盘，眉头却比算珠沉得更紧——物资供应的紧张，早已不是账本上的数字，而是渗进了每个普通人的日子里。
更让人揪心的是投机倒把的风气盛行。
东单牌楼附近的暗巷里，总有人揣着紧俏的玉米面私卖，价码翻着番往上涨；有那黑心的，甚至把配给的棉花掺了碎布条，裹成棉絮卖给过冬的人家。
寻常百姓本就攥着有限的钱，被这么一搅，日子更是难上加难。
胡同里的王大妈前些天去买煤，排队排到晌午，却被告知配额已空，转头就看见有人从后门拎着两筐煤球出来，一问才知是花了三倍的价钱从“倒爷”手里买的，气得她回家哭了半宿。
这样的光景，组织上看在眼里，急在心里。
几番研讨后，终于下了决心——实行票证政策，同时开展严厉打击投机倒把的行动。
消息传下来那天，街道办事处的大喇叭响了一上午，白纸黑字的通告贴满了各个胡同口：从下月起，粮食、布匹、煤炭、食用油，甚至肥皂、火柴，都得凭票购买，每张票对应着固定的配额，按户口发放；至于那些囤积居奇、哄抬物价的，一旦抓住，不仅要没收物资，还要接受严肃处理。
政策一落地，效果来得很快。
暗巷里的私卖声少了，粮店门口的队伍虽没短多少，却多了份按部就班的秩序。
先前靠着投机赚了些钱的人，要么把物资交了出来，要么干脆歇了念头，生怕撞在枪口上。
可这份“秩序”背后，是普通人日子里更紧的束缚——粮票攥在手里，得算着顿吃，一顿多舀半勺米，月底就可能断粮；布票更是金贵，孩子长高了，也只能在旧衣服上接块新布，哪敢想着做件新棉袄。
胡同里渐渐少了孩子们追跑的笑声，更多的是家家户户做饭时，烟囱里飘出的、带着淡淡杂粮味的薄烟。
也是在这个时候，人们才猛然发现，城市户口竟成了最金贵的东西。
有城市户口的人家，每月能凭着户口本去领固定的粮票、油票、布票，就算紧巴，也能保个基本温饱；可乡下户口的人，只能靠地里的收成过活，遇上今年这样的歉收年，日子更是难以为继。
听说城郊的村子里，不少人饿得挖草根、剥树皮，甚至把旧书的封皮煮了充饥，消息传到城里，让不少人心里发颤。
秦淮茹坐在自家炕沿上，摸着手里的城市户口本，心里满是庆幸。
她原是昌平乡下的姑娘，之前嫁给了贾东旭，可是因为听从贾张氏的话，一直没有迁户口。
直到与贾东旭离婚，入职轧钢厂，这才把户口迁到了四九城。
没想到，这这举动居然帮了她大忙。
前些天回乡下探亲，看见嫂子把仅有的半袋玉米面锁在柜子里，每天只给孩子们煮一碗稀得能照见人影的粥，她回来后好几天都睡不着。
直接让李末帮她弄了一百多斤的玉米面送回乡下娘家。
这一举动，直接让父母哥嫂大为感动。
秦淮茹没想到，在自己家里都没人吃的玉米面，在乡下居然是异常珍贵的东西。
甚至只是一百斤，就让娘家人感激连连。
不是秦淮茹舍不得多给一些，而是她清楚的明白乡下人的想法同时也明白人性。
正所谓：升米恩斗米仇。
这才是秦淮茹不敢多给粮食，也不敢给娘家拿细粮的原因。
秦京茹，于莉，刘岚等人也是有样学样，每个人只给娘家一百斤玉米面，其他的东西丝毫不敢多给，就怕被娘家人贪心不足给盯上。
可这票证政策带来的影响，对李末一家来说，却几乎可以忽略不计。
李末的沃玛超市，里面的物资堆积如山。
他家地下空间里面堆了数不清的物资，这都是李末一点一点少量的从沃玛超市里面搬出来的。
堆在这里，只是为了让家里的女人心安。
果然，看到这些物资，秦淮茹等人全都暗自松了一口气。
每当她们推开地下空间的门，里面的景象和外面的紧俏形成了鲜明对比——货架上摆满了袋装的香米、雪白雪白的富强粉，油桶里装着金黄的菜籽油，冷冻柜里冻着整扇的猪肉、牛羊肉，甚至还有真空包装的腊肉、香肠。
晚饭时分，李家的厨房里飘出诱人的香味。
锅里煮着香米饭，蒸汽裹着米香漫出来，比胡同里别家飘出的杂粮味浓了不知多少倍；灶上的砂锅里，炖着草原散养的羊肉，萝卜吸饱了肉汁，软烂入味；盘子里还摆着一盘炒鸡蛋，蛋黄黄得发亮——这在如今的四九城，可是稀罕物。
秦淮茹端着菜上桌，笑着说：“今天孩子们念叨想吃红烧肉，下午就从地下室拿了块五花肉，炖得烂烂的，正好下饭。”
饭桌上，孩子们吃得津津有味，小脸蛋红扑扑的，透着健康的光泽。
而胡同里别家的孩子，大多脸色苍白，眼神里带着几分营养不良的倦怠。
有回邻居家的孩子来串门，看见李末家孩子手里拿着白面馒头，眼睛都直了，怯生生地问：“能给我咬一口吗？我好久没吃过白面了。”
娄晓娥等人心善，给了他一个馒头，那孩子几口就咽了下去，还舔了舔手指，看得人心酸。
时间一长，难免有人好奇：为啥别人家都紧巴巴的，李末一家却总能吃得这么好？
孩子们的皮肤也比别家孩子白皙红润，一点不像缺吃少穿的样子。
有回胡同里的张大爷忍不住问李末：“你家是不是有啥门道啊？看孩子们这气色，比咱们好多了。”
李末早有准备，笑着摆手：“哪有什么门道，我不是懂点医术嘛，平日里给家里人调理饮食，粗粮细粮搭配着来，再炖点补气血的汤，慢慢就养好了。”
这话半真半假，却也没人怀疑——李末的医术在胡同里是出了名的，之前王大妈的孙子感冒发烧，吃了他开的药方，没两天就好了。
再说，谁也想不到，他居然拥有一个物资充足的“秘密超市”。
夜深了，四九城渐渐安静下来，只有偶尔传来的梆子声，提醒着人们已是深夜。
李末站在窗前，看着胡同里各家各户熄灭的灯火，心里有些感慨。
票证时代的到来，像一张细密的网，罩住了这座城市里的大多数人，让大家在紧巴的日子里小心翼翼地过活；可他却因为沃玛超市，成了这场“紧张”里的例外。
他知道，这份例外不能张扬，只能悄悄守着，让家人在这样的年月里，能多一份安稳，多一口饱饭。
窗外的风又起了，带着深秋的凉意。
李末拉上窗帘，转身回了屋——厨房里还温着给孩子们准备的夜宵，一碗甜粥，几块点心，都是在沃玛超市里拿的。
他想，只要这超市还在，他就能护着家人，在这票证时代里，过着旁人羡慕却又猜不透的安稳日子。