老管理员的嘶吼卡在喉咙里，叶清欢那句“你是在为苏曼丽报仇”像一把钥匙，撬开了他尘封三十年的记忆闸门。眼前的恨意骤然褪去，取而代之的是一片朦胧的民国月色，启明楼的戏台上，灯火通明，锣鼓声还在耳边回响。
那是一九五三年的深秋，他还是个十七岁的学徒，名叫阿明，跟着戏班班主学做道具。第一次见到苏曼丽时，她正穿着水袖戏服，在后台对着镜子练唱《游园惊梦》，水袖翻飞间，眼角眉梢都带着灵动的光彩。他捧着刚做好的头饰站在门口，看呆了神，手里的木盒“啪”地掉在地上，惊扰了她。
“对不起，对不起！”他慌忙去捡，指尖却不小心碰到了她的裙摆，那布料柔软顺滑，像云端的月光。
苏曼丽转过身，没有怪罪，反而冲他笑了笑，露出一对浅浅的梨涡：“没关系，是我太投入了。你是新来的学徒阿明？”
他红着脸点头，连话都说不完整。从那天起，他就成了苏曼丽的“小跟班”，帮她整理戏服、擦拭头饰、端茶递水。他喜欢看她在台上的样子，唱腔婉转，眼神流转，仿佛整个世界都只为她照亮；也喜欢看她台下的模样，卸下妆发后眉眼清秀，会对着院子里的海棠花发呆，会轻声哼着不成调的小曲。
他把对她的心意，都藏在日复一日的陪伴里。知道她喜欢吃城南的桂花糕，他每天天不亮就跑去排队，用自己微薄的月钱买上一块，小心翼翼地用油纸包好，放在她的梳妆台上；知道她练戏辛苦，嗓子容易干，他就学着用冰糖炖雪梨，保温在陶壶里，等她下台就能喝到温热的甜汤；知道她珍爱那枚朱砂吊坠，是母亲留下的遗物，他就找来最好的丝线，偷偷给吊坠换了新的挂绳，还在背面刻上了极小的“曼丽”二字，怕她发现，又怕她看不到。
戏班的人都打趣他，说阿明是苏曼丽的“小尾巴”，他从不反驳，只是傻傻地笑。他知道自己配不上她，她是戏班的台柱子，是无数戏迷心中的“玉观音”，而他只是个不起眼的道具学徒，连上台的资格都没有。可这份喜欢，还是像院子里的海棠花一样，悄悄发芽，越长越盛。
那年冬天，戏班要去邻市演出，路途遥远，班主让他负责照看苏曼丽的行李。火车上，苏曼丽靠在窗边睡着了，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。他坐在她对面，看着她恬静的睡颜，心里涌起一股冲动，想把藏了许久的话告诉她。
他悄悄从行李里拿出一个自己亲手做的木雕，是一只展翅的蝴蝶，翅膀上刻着细密的花纹，那是他攒了三个月的空闲时间雕成的。火车驶进隧道，车厢里一片漆黑，他鼓起勇气，轻轻碰了碰苏曼丽的手：“曼丽姐……”
苏曼丽醒了，揉了揉眼睛，疑惑地看着他：“怎么了，阿明？”
隧道里的风声呼啸而过，掩盖了他急促的心跳。他把木雕递到她手里，声音带着颤抖：“我……我喜欢你。不是弟弟对姐姐的喜欢，是想和你过一辈子的喜欢。”
苏曼丽愣住了，手里的木雕温热，带着他掌心的温度。她看着他通红的脸颊和紧张得攥紧衣角的手，眼神渐渐柔和下来，却又带着一丝无奈：“阿明，你还小。”
“我不小了！我已经十七了，我能保护你，能赚钱养你！”他急着辩解，声音都提高了几分，“我知道我配不上你，可我会努力的，我会好好学手艺，以后开自己的道具铺，让你不用再这么辛苦地唱戏……”
“阿明，”苏曼丽打断他，轻轻把木雕放回他手里，“谢谢你。但我心里已经有人了。”
他的心瞬间沉到了谷底，像被冰水浇透。他看着她眼底的温柔，那是他从未见过的模样，他知道，她心里的人，一定是个比他好千倍万倍的人。后来他才知道，那个人是沈啸海，启明楼的二老板，温文尔雅，对苏曼丽体贴入微。
他没有再纠缠，只是把那份喜欢埋得更深，依旧默默地照顾她。他想，只要能留在她身边，看着她幸福，就够了。可他没想到，幸福会来得如此短暂，又破碎得如此彻底。
火灾发生的前一晚，他在后台看到苏曼丽独自流泪，手里紧紧攥着那枚朱砂吊坠。他上前安慰，她却只是摇了摇头，告诉他：“阿明，有些秘密，知道了就活不长了。如果我不在了，你一定要好好活下去。”
他当时不明白她的意思，只当是她和沈啸海闹了矛盾。直到第二天深夜，大火席卷了启明楼，火光冲天，哭声、喊声、房屋坍塌的声响混杂在一起。他疯了一样冲进火场，想找到苏曼丽，却被浓烟呛得晕了过去。醒来时，只看到一片烧焦的废墟，还有人说，苏曼丽从四楼坠亡了，尸体面目全非。
他不信，他找遍了废墟的每一个角落，直到看到那枚熟悉的朱砂吊坠，被烧得焦黑，却依旧能辨认出背面的“曼丽”二字。那一刻，他的世界彻底崩塌了。
后来，他从班主的只言片语中得知，苏曼丽发现了沈啸山兄弟和戏班勾结敛财的秘密，还知道了沈啸山为了夺权，要对沈啸海下手。她想报警，却被沈啸山抢先一步，制造了火灾，还伪装成她意外坠亡。
他恨，恨沈啸山的残忍，恨戏班的背叛，更恨自己的无能，连心爱的人都保护不了。他改了名字，换了身份，留在了档案楼工作，只为了能接近那些尘封的卷宗，寻找沈啸山兄弟和戏班成员的罪证。他把自己活成了一个影子，日复一日地在黑暗中蛰伏，收集线索，策划复仇。
他看着沈啸山改头换面，过着富贵无忧的生活；看着柳玉容假装病逝，在疗养院里安度晚年；看着高立德靠着当年的秘密，开起了牙科诊所，衣食无忧。而他的曼丽，却永远留在了那场大火里，留在了那个冰冷的夜晚。
三十年来，他从未忘记过她。他会在每年她的忌日，穿上当年的戏服，戴上那枚修复好的朱砂吊坠，在启明楼的顶楼，为她唱一段《游园惊梦》，就像她当年那样。他策划的每一次猎杀，都带着对她的思念；他拔掉那些人的后槽牙，是因为当年沈啸山就是用藏在牙齿里的毒药威胁苏曼丽；他设置的叩门声陷阱，是因为当年苏曼丽就是听到三声叩门后，被沈啸山骗到了四楼。
他以为自己的复仇是正义的，是为了给苏曼丽一个交代。可当叶清欢戳破他“只是个粉丝”时，他才突然意识到，自己做的这一切，或许早已偏离了初衷。他不是在为苏曼丽报仇，而是在宣泄自己三十年来的痛苦和不甘，是在抓住那一点点可怜的念想，不让自己彻底崩溃。
回忆如潮水般涌来，老管理员的眼神渐渐变得浑浊，脸上的疯狂褪去，取而代之的是深深的悲伤。他举起引爆器的手缓缓放下，嘴唇颤抖着，像是在呼唤那个藏了三十年的名字：“曼丽……曼丽……”
他想起火车上那个漆黑的隧道，想起自己紧张的告白，想起她温柔却带着无奈的眼神，想起她手里那枚温热的木雕。如果当年没有那场火灾，如果她没有发现那些秘密，如果他能再勇敢一点，是不是一切都会不一样？
泪水顺着他布满皱纹的脸颊滑落，滴在胸前的朱砂吊坠上。那枚吊坠，承载了他一生的爱恋与悔恨，也见证了一场跨越三十年的复仇与疯狂。他突然觉得很累，三十年的伪装，三十年的仇恨，像一座大山，压得他喘不过气。
可就在这时，引爆器的倒计时声依旧在耳边回响，“嘀嘀”的声响尖锐而急促，提醒着他，一切都已经无法回头。启明楼的地基里，炸药已经进入了最后的倒计时，而他，还有那些未被揭开的秘密，都将随着这座充满罪恶与思念的建筑，一起走向未知的结局。