除夕夜。
林南笙和团队刚结束一场热闹的社火拍摄，空气里仿佛还残留着锣鼓的喧嚣和人群的热情。
她独自一人走到驻地屋外，寒意瞬间包裹上来。远处村庄，零星的烟花在漆黑的夜幕中倔强地绽开，绚丽，却转瞬即逝。
刚刚还沉浸在记录他人团圆的喜庆里，此刻抽身出来，看着那万家灯火，南方的暖意与家的味道格外清晰地浮上心头。她拿出手机，给家里拨去了视频。
屏幕上出现父母关切的脸。拜年的话说完，话题不出意外地，又绕到了那个原点：
“笙笙啊，一个人在外面过年多冷清啊，什么时候带个人回来看看啊？”妈妈的声音带着藏不住的担忧。
“找个好归宿，有人照顾，家里才安心……”
一腔因工作成就和异乡年味而生的热血，仿佛被这几句温柔的关切瞬间浇熄，只剩下冰凉的无力感。她努力维持着笑容，含糊地应承着，匆匆挂了电话。
手机屏幕暗下去。她独自站在异乡寒冷的院子里，看着别人家窗口透出的、像蜂蜜一样黏稠温暖的灯光，听着里面隐约传来的、被墙壁模糊了的欢声笑语，一种巨大的孤独感像潮水般涌来，几乎要将她淹没。
她下意识抬头，看到院中飘扬的国旗，在寒风中猎猎作响，那份属于集体和责任的庄严，又让她心里的空落似乎被填上了一点点。
陈向北的聊天还停留在上午简短的问候：“在忙吗？”
他应该也很忙吧。他那边的世界，此刻定然也是团圆和喧嚣。
鬼使神差地，她点开了手机相册，指尖滑动，收藏的第一张，就是那张略显模糊却笑容灿烂的拍立得合照——他生日那天，在他们合租的家里拍的。照片里，陈向北戴着滑稽的生日帽，搂着她的肩膀，两人都笑得毫无阴霾。看着看着，她紧绷的嘴角不自觉地上扬，连自己都未曾察觉。
“林南笙。”
一声熟悉的呼唤，像是划破厚重冰层的暖流，穿透寒冷的空气，从身后清晰传来。
她猛地回头。
漫天风雪仿佛在那一刻静止。陈向北就站在不远处的雪地里，肩头落着细碎的雪花，墨色的发梢也染上了白霜。他风尘仆仆，手里还拉着一个小小的行李箱，正看着她，眼里盛着几乎要溢出来的笑意，以及无法掩饰的长途跋涉的疲惫。
他一步步朝她走来，积雪在脚下发出“嘎吱”的轻响。在她面前站定，呼出的白气在寒冷的空气中氤氲，短暂地模糊了彼此的表情。
“想了想，还是不行。”他声音低沉，带着一丝日夜兼程的沙哑，“不能让你一个人在外面过年。”
简单的话语，没有任何华丽的辞藻，却像一把重锤，狠狠敲碎了林南笙辛苦维持了一晚上的坚强外壳。
鼻子一酸，眼眶瞬间就红了，视野变得模糊。她什么也说不出来，只是用力地扑进他怀里，伸出手臂紧紧抱住他温热的身体，仿佛要将自己嵌进他的骨血里。
雪花无声地飘落，落在他们的头发上，肩膀上。远处，又有一簇烟花升空，在夜幕中轰然绽放，璀璨的光芒照亮了雪地中紧紧相拥的两人。
这一刻，她清晰地感觉到，那股流进心里的暖汤，有名字，它叫陈向北。
零点的钟声，伴随着远远近近“新年快乐”的欢呼，准时响起，宣告着新岁的到来。
他在她耳边，用只有她能听到的声音说：“新年快乐，笙笙。”
她在他怀里抬起头，绽开了一个无比真实、带着鼻音的笑容：“新年快乐，陈向北。
零点的钟声还在空气中隐隐回荡，雪夜里，世界仿佛只剩下他们两人。
陈向北轻轻松开她一些，低头看她：“刚刚……在看什么？”
“在看跟你的合照。”林南笙老实回答，声音软糯。
陈向北低笑，再次低头，温热的唇瓣眷恋地覆上她微凉柔软的唇，这一次的吻带着无尽的怜惜和确认。分开时，他哑声问：“想我了吗？”
林南笙用力点头，将脸埋回去，闷声说：“想了。”
这个坦诚的答案取悦了他。陈向北低笑一声，忽然托住她的臀腿，轻松地将她抱离地面。林南笙轻呼一声，下意识地紧紧抱住他。
他抱着她走到旁边一处结实的木质栏杆旁，小心地让她坐在上面，这样她的高度几乎与他齐平。
雪花依旧静静飘落，落在他的肩头，她的睫毛上。
陈向北深深地看着她，从口袋里取出一个丝绒小盒。他打开盒子，里面是一枚精致的金戒指，戒托设计成小巧的桂花造型，簇拥着中间细碎的钻石，在雪地与烟花的微光下，流转着温暖而坚定的光芒。
他后退半步，在雪地中，单膝跪地。这个动作并非求婚，却带着同样郑重的仪式感。他仰头看着坐在栏杆上、眼睛睁得圆圆的林南笙，声音清晰而沉稳，穿透寒冷的夜色：
“林南笙。”他唤她的全名，“我想吃爱情的苦，你可以给我吗？”
他没有问“愿不愿意做我女朋友”，而是用了这样一种独属于他们之间的方式。
林南笙看着他被风雪勾勒的认真眉眼，轻声问，带着一丝不确定，也带着最后的确认：“你确定吗？是我，林南笙。就只是林南笙。”——是这个会胡思乱想、会打自己巴掌……并不完美的林南笙。
陈向北毫不犹豫地点头，目光灼灼，语气斩钉截铁：“确定。好的，坏的，都是林南笙。我都要。”
他拿起她的左手，指尖微凉，却带着滚烫的决心，凝视着她的眼睛：“可以吗？笙笙？”
林南笙没有用语言回答。她直接从栏杆上跳下来，不是因为冲动，而是因为一种想要与他站在同一平面。她跪坐在他面前的雪地里，与他平视，然后仰起头，主动吻上了他的嘴唇。
这个吻很轻，却带着应允的重量。
分开后，她看着他，眼睛里像是落满了星光，她用了最初那个带着距离感，此刻却充满亲昵依赖的称呼，轻声说：
“班长，以后……麻烦你了。”她的声音带着笑，也带着托付，“带着我。”
陈向北笑了，那笑容比此刻任何一朵烟花都要绚烂。他执起她的左手，将那枚桂花戒指，小心翼翼地、郑重地戴在了她的中指上。尺寸完美契合。
他握着她的手，送到唇边，在戒指上落下一吻，然后抬头，眼底是前所未有的满足和虔诚：
“谢谢你，林南笙。”
这辈子，她答应他了。
不再是他的独角戏，不再是他的强求和心机。在这一刻，跨越了两世的等待与谋划，终于尘埃落定。他的笙笙，走向了他。