秋意漫过共荣库的青砖时，檐角的铜铃开始唱得沉郁。阿砚把最后一本《万域草木志》收入樟木箱，指尖蹭过扉页上褪色的批注——那是星辞年轻时写的，说西陆的火焰花根须能治东域的湿地瘴气，字迹张扬得像团跳动的火苗。
“阿砚先生，西陆商队的车辙都印到学堂门口了。”小禾抱着捆刚收的星麦穗跑进来，辫梢沾着的麦芒闪着金芒，“蒙克首领说带了新磨的火山粉，能让共荣库的梁柱更抗冻，您要不要去看看？”
阿砚扣上箱盖，黄铜锁扣“咔嗒”一声咬住锁鼻。他抬头时，看见窗纸上印着歪歪扭扭的人影，是西陆的孩子们正扒着窗台往里瞧，小脸上画着未干的火焰纹，像群刚偷喝了麦酒的小兽。
“让他们进来吧。”阿砚往铜炉里添了块星纹炭，火光明明灭灭映在樟木箱上，箱面的“共荣”二字渐渐浮起暖意，“正好让蒙克讲讲火焰花过冬的法子，今年的霜来得早。”
小禾刚拉开门，一股混着硫磺的风就卷了进来，裹着三个扎火焰辫的孩童撞进屋里。为首的焰朵举着块火山岩，岩面还留着凿刻的痕迹——是她新学的东域字，歪歪扭扭刻着“暖”。
“萨满奶奶说，把这个放在炉边，能烘出西陆的太阳味。”小姑娘踮脚把石头搁在炭炉旁，火山岩遇热发出细微的噼啪声，果然漫出淡淡的暖意，像揣了块小太阳在怀里。
蒙克随后走进来，腰间的铜佩叮当作响。他粗粝的手掌抚过樟木箱，指腹碾过箱角的磨损处：“这箱子有些年头了，当年我爹用西陆的火山漆给它刷了三层，说是能抵过东域的梅雨季。”他忽然笑起来，络腮胡里抖落几粒星砂，“你猜怎么着？去年搬库房，我在箱底发现个暗格，藏着半块没吃完的两生花糕，居然还带着点甜气。”
阿砚的心轻轻一动。那暗格是他凿的，当年总怕星辞偷吃他藏的花糕，特意做了机关。没想到这箱子辗转经手，竟成了三族孩子的“秘密仓库”——星辞的星砂、焰生的小刻刀、小禾的花籽，还有西陆孩童偷偷塞进来的火山石，都在暗格里攒成了团。
“学堂后墙的丝瓜架该搭了。”阿砚转移话题，目光投向窗外，“去年留的丝瓜籽混了星砂肥，长出来的瓜能绕着星木爬三圈，让孩子们去摘些嫩的，今晚做丝瓜烙。”
蒙克立刻招呼随行的西陆汉子：“带孩子们去！告诉他们，谁摘的丝瓜最长，我教他用火山岩刻小兽。”孩童们的欢呼像群雀跃的山雀，扑棱棱飞出了门。
阿砚趁机打开暗格，指尖拂过那些零碎物件。星辞刻坏的星轨木牌、焰生磨钝的凿子、小禾风干的两生花瓣……最底下压着张泛黄的纸，是三族孩童合画的“家园图”，东域的河、虚空的星、西陆的山，在纸上洇成了片温柔的晕。
“这画该裱起来。”蒙克凑过来看，粗粝的拇指点着画里的混种果树，“你看焰朵画的这棵，树干是东域的桑，枝桠是虚空的星藤，结的果子倒像西陆的火焰果——这丫头，把三族的好都往一处凑。”
阿砚忽然想起星辞临终前的话。那时老人躺在病榻上，指节枯瘦如柴，却仍攥着他的手腕：“记住啊……所谓共荣，不是抹去不同，是让不同的根，在同片土里缠得更紧。”当时他只觉喉头哽咽，此刻看着画里纠缠的枝桠，才真正懂了那份重量。
丝瓜架搭起来时，暮色已经漫了上来。西陆的汉子们用带来的火山藤做支架，东域的妇人教孩子们编竹篾固定藤蔓，虚空的星童则在架顶系上发光的星砂绳，暮色里像悬着串小月亮。
焰朵举着刚刻好的木牌跑来，牌上歪歪扭扭写着“长街”：“萨满奶奶说，这条街该有个名字，就叫‘长街’，说走再远，回头能看见灯火的地方，就是家。”
阿砚接过木牌，借着星砂绳的光细看。木牌边缘刻着火焰纹，中间的字却带着东域的圆润，像个被不同水土养出来的孩子。他转身把木牌钉在街口的老星木上，牌上的“长街”二字在夜色里微微发亮，映着家家户户亮起的灯，成了条温暖的光河。
丝瓜烙的香气漫出厨房时，长街的第一盏灯笼亮了。是小禾挂的，灯笼面绣着三色花，风一吹就转出柔和的光。紧接着，西陆的铜灯、虚空的星纱灯、东域的纸灯次第亮起，把长街照得像条铺在地上的银河。
蒙克端着碗丝瓜烙蹲在星木下，看着孩子们围着木牌打闹。焰朵正抢焰生手里的火山岩，星辞的孙子举着星砂灯追他们，小禾的孙女则在给每个灯笼系上两生花瓣。
“你看。”蒙克往阿砚碗里添了勺西陆辣酱，“当年我爹说东域的水太软，养不活西陆的根，现在呢？这长街的土，早就分不清哪捧是东域的泥，哪捧是西陆的沙了。”
阿砚咬了口丝瓜烙，清甜里裹着点辣酱的辛香，像极了长街的日子。他抬头望向星木顶端，那里还挂着星辞编的星轨风铃，风吹过时，铃音混着孩子们的笑，成了首说不出哪族调调的歌。
夜深时，长街的灯笼渐次暗下，只剩星木上的长明灯还亮着。阿砚往炭炉里添了最后块星纹炭，回头看见蒙克正把暗格里的物件往新箱子里挪——那是个更大的樟木箱，三族的工匠合力做的，边角刻着三族的图腾。
“留着给孩子们添新物件。”蒙克拍了拍箱盖，“等咱们这辈走了，总得给他们留点念想，让他们知道，这长街的烟火，是多少双手一起点燃的。”
阿砚没说话，只是把那张“家园图”铺在了箱底。月光透过窗棂落在图上，画里的山河星辰仿佛活了过来，在夜色里轻轻起伏，像片永远不会干涸的海。
长街的风带着丝瓜烙的余温，吹过星木，吹过灯笼，吹过家家户户闭紧的窗。暗格里的旧物件在新箱子里安了家，旁边还空着大半的地方，等着未来的手，一点点把它填满。
樟木箱的锁扣落下时，远处传来第一声鸡鸣。阿砚知道，新的故事，又要在长街的晨光里，开始生长了。就像那些混了星砂肥的丝瓜藤，只要根还在土里缠得紧，就总能攀着光，往更高的地方去。