空岛的夜色比往日更静，连风吹过向日葵花田的声音都变得轻柔。书葵坐在巨树下，指尖轻轻拂过 toto 化作的新芽 ——
叶片上的露珠折射着月光，像藏着细碎的星光，却照不进她眼底翻涌的回忆。
白天阿提在通讯符里讲的苏晓的故事，像一把钥匙，打开了她尘封多年的匣子，里面装着她和刘璃十四载的时光，还有那罐没来得及送出去的可乐。
银白的发丝垂落在肩头，金色瞳孔里映着夜空的星子，书葵的思绪不由自主地飘回了小学二年级的那个午后。
那时她还是个怯生生的小姑娘，总躲在教室角落，是扎着高马尾、笑起来有两个梨涡的刘璃主动跑过来，把手里的草莓糖塞给她：
“我叫刘璃，以后我们做朋友吧！”
从那天起，两个小小的身影就黏在了一起，一起跳皮筋、一起抄作业、一起在放学路上分享同一袋零食。
“书葵，你看 L 高中的校服！是水手服诶，蓝白相间的，超好看！”
初三那年，刘璃拿着招生简章，眼睛亮得像星星，语气里满是向往，
“我以后一定要去 L 高中，穿水手服上学！”
书葵看着好友兴奋的模样，心里悄悄做了决定。
那时她的成绩稳居年级前列，老师都说她能考上重点高中，可她知道，她不想和刘璃分开。填报志愿那天，她瞒着所有人，在志愿表上填了 L 高中的名字 ——
这个秘密，直到刘璃离开，都没来得及说出口。
高中三年，她们穿着同款水手服，一起在早读课上偷偷吃面包，一起在晚自习后绕远路回家，一起在操场的看台上聊未来。
刘璃的性格像小太阳，总能把书葵的怯懦驱散，让她慢慢变得开朗、甚至有些任性。
书葵记得，有一次她们因为一点小事吵架，刘璃冷战了她三天，最后却拿着两罐可乐跑来找她：
“我错啦，别生气了，你最喜欢的冰可乐！”
那时候的阳光刚好，刘璃的笑容比可乐还甜，所有的矛盾都在冰爽的气泡里烟消云散。
高中毕业後，她们一起找工作，挤在小小的出租屋里，分享一碗泡面。
期间不是没有争吵，甚至有好几次都闹到 “绝交”，可每次都是刘璃先低头，或者书葵偷偷把刘璃爱吃的零食放在她桌上 —— 十四载的情谊，早已把彼此刻进了生命里。
直到书葵遇到那个男生。
他温柔体贴，很快就俘获了书葵的心。可刘璃却总在她耳边碎碎念：
“他上次约会迟到了半小时，都没解释清楚；他说要带你去吃火锅，结果却临时跟朋友去打球了…… 书葵，你再想想，他是不是真的对你好？”
那时的书葵被爱情冲昏了头脑，只觉得刘璃是在嫉妒，是想抢走自己的男朋友。
一次激烈的争吵后，她红着眼睛对刘璃说：
“我们再也不是朋友了！”
刘璃愣住了，眼里的光一点点暗下去，最后只是轻声说了句：
“好。”
那是她们最后一次吵架，也是书葵最后一次看到刘璃没带笑容的模样。
再后来，书葵从朋友口中得知，刘璃得了病，气管里长了个肿瘤，呼吸都变得困难。
她家经济条件不好，根本负担不起治疗费用，刘璃只能顶着病体四处找工作，却因为身体原因屡次被拒绝。
书葵的心像被针扎一样疼，她偷偷托朋友找关系，给刘璃介绍了一份轻松的文职工作，却没敢告诉刘璃是自己帮的忙 —— 她还在赌气，也拉不下脸道歉。
直到有一天，朋友说刘璃住院了，进了 IcU。书葵疯了一样跑到医院，却没敢进去，只是躲在病房外的走廊里，透过玻璃窗偷偷看着病床上的刘璃。
她瘦得不成样子，身上插满了管子，连呼吸都要靠呼吸机。
书葵的眼泪止不住地掉，每次来都在病房门口放一罐冰可乐 —— 那是刘璃最喜欢的饮料，她总说 “冰可乐一口下去，所有烦恼都没了”。
可刘璃再也没喝过她送的可乐。不久后，书葵从朋友那里听到了刘璃的消息：她放弃了治疗，和家人一起去了四川旅游。
书葵知道，刘璃一直想去四川看熊猫，想看看那里的雪山。可她的身体根本撑不住，四川稀薄的空气让她呼吸困难，最终没能扛过去，在旅途中窒息而亡。
“刘璃，对不起。”
书葵坐在巨树下，眼泪滴落在泥土里，浸湿了 toto 的新芽，
“我不该误会你，不该跟你吵架，不该到最后都没跟你说一句对不起…… 我其实从来没怪过你，我只是太害怕失去你，也太骄傲，拉不下脸道歉。”
她想起刘璃每次低头求和时的模样，想起刘璃拿着可乐跑来找她时的笑容，想起刘璃说
“我们要做一辈子朋友” 时的认真 —— 那些画面像电影一样在脑海里回放，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。
“我还没告诉你，我当年是为了你才去的 L 高中；我还没告诉你，那份工作是我托朋友帮你找的；我还没告诉你，我其实一直很感谢你，谢谢你把我从怯懦的角落里拉出来，谢谢你陪我走过十四年的时光……”
书葵的声音哽咽着，银白的发丝在夜风中轻轻晃动，
“我甚至还没来得及跟你说，我真的很爱你，就像爱自己的家人一样。”
空岛的夜空很静，只有风吹过的声音，像是在温柔地安慰她。
toto 的新芽轻轻晃了晃，叶片蹭过她的指尖，像是在回应她的情绪。书葵知道，刘璃或许听不到她的道歉，或许看不到她现在的样子，
但她会把这份情谊永远放在心里，会带着刘璃的那份开朗和勇敢，继续守护空岛，继续帮助那些需要帮助的人 —— 就像刘璃当年守护她一样。
她站起身，擦了擦眼泪，金色瞳孔里重新有了光芒。远处的向日葵花田在月光下泛着淡淡的光泽，传送阵的光芒稳定而温暖。
书葵知道，她不能一直活在过去的遗憾里，刘璃也希望她能好好生活，好好守护自己想守护的东西。
“刘璃，你放心，我会好好的。”
书葵轻声说，语气里带着坚定，
“我会带着你的那份勇气，继续走下去，帮助更多像苏晓一样的人，不让他们像我们一样，留下那么多遗憾。”
夜色渐深，空岛的风带着向日葵的清香，轻轻拂过书葵的脸颊。她知道，刘璃的身影会一直留在她的心里，陪着她走过每一段路，陪着她守护空岛，陪着她等待 toto 回来的那一天。
而那些没来得及说出口的话，没来得及送出去的可乐，都会化作她前进的力量，让她在守护的道路上，永远保持温柔和坚定。