午后三点的阳光，滤过快乐星球特有的、流淌着七彩光晕的穹顶防护罩，再穿过艾克艾雪家客厅巨大的弧形落地窗，变得格外温煦柔和。光线像融化的金色蜜糖，铺满了浅米色的长绒地毯，空气里浮动着一种慵懒而温馨的暖意。窗边一株叶片肥厚、泛着淡淡蓝光的“星语兰”舒展着枝叶，享受着这惬意的星球日光。
客厅中央，艾克正盘腿坐在地毯上，背靠着柔软的豆袋沙发。他怀里抱着一个裹在浅蓝色云朵图案襁褓里的小家伙——艾阳。小家伙刚吃饱奶，精神头十足，睁着一双酷似艾克的、圆溜溜的深褐色大眼睛，好奇地打量着这个明亮的世界。阳光落在他柔软细密的胎发上，泛着乌亮的光泽，小鼻子微微皱着，肉嘟嘟的脸颊像刚剥壳的鸡蛋，让人忍不住想轻轻戳一戳。
艾雪则坐在旁边的矮脚软凳上，怀里抱着穿粉色小裙子、戴着同色系发带的艾月。艾月像极了缩小版的艾雪，尤其是那双清澈明亮、如同盛着星光的眼睛，此刻正专注地啃着自己胖乎乎的小拳头，发出满足的吧唧声，粉嫩的小脸上带着天使般的恬静。两个育儿机器人，阳宝和月宝，安静地立在稍远处墙边的充电基座上，指示灯规律地闪烁着柔和的蓝光，随时待命。
艾克低头看着怀里的儿子。小家伙正努力地挥舞着小拳头，嘴里咿咿呀呀地发出一些毫无意义的单音节，偶尔还会冲艾克咧开没牙的牙龈，露出一个无意识的、足以融化人心的笑容。这纯真的笑容像一道电流击中了艾克的心脏，一种初为人父的巨大喜悦和莫名的责任感瞬间充盈了他。他脑海中闪过实验室里那些精密的神经元连接模型，闪过对婴儿早期语言刺激的研究报告。一个念头如同灵感火花般“啪”地一下点亮了——现在不就是最好的语言启蒙时机吗？
“艾雪，你看艾阳，”艾克的声音带着一种兴奋的、献宝似的语调，他微微侧过身，让艾雪能看清艾阳此刻精神奕奕的小模样，“他多精神！眼神多有光！这绝对是语言敏感期到了！”
艾雪正低头温柔地用手指轻轻梳理着艾月细软的额发，闻言抬起头，看向丈夫。艾克的眼睛亮晶晶的，闪烁着一种她非常熟悉的光芒——那是他在实验室里攻克某个关键难题，或者突然捕捉到一个绝妙实验思路时才会有的、充满热情和自信的光芒。只是此刻，这种光芒落在了他怀中的小婴儿身上。艾雪忍不住莞尔，嘴角弯起一个柔和的弧度，带着几分了然和纵容的笑意：“他才刚满三周呢，艾克。现在就想让他说话，是不是太心急了一点？” 她的声音温软，像拂过花瓣的微风。
“不！艾雪，科学告诉我们，早期的语言刺激对神经突触的发育至关重要！”艾克立刻反驳，语气带着不容置疑的笃定，仿佛在陈述一条宇宙基本定理。他小心翼翼地调整了一下姿势，将怀里的艾阳抱得更正了些，让小家伙的小脸完全对着自己。艾阳似乎被爸爸突然严肃起来的神情吸引了，挥舞的小拳头停了下来，那双酷似艾克的大眼睛一眨不眨地盯着近在咫尺的爸爸的脸，充满了纯然的好奇。
“儿子，”艾克的声音放得异常轻柔，带着一种前所未有的、近乎诱哄的语调，他专注地凝视着艾阳纯净的眼眸，“看爸爸的嘴，看仔细了哦。” 他刻意地放慢了语速，一字一顿，清晰无比地示范着：“叫——爸——爸——”
为了让示范效果最大化，艾克努力将自己的嘴唇形状做到最标准、最夸张。他先是用力地撅起双唇，做出一个饱满的“b”音的口型，然后猛地张开嘴，将口腔扩张到最大，露出整齐的牙齿，发出一个清晰而响亮的“a”音，接着再次闭合双唇，做出“b”音的口型，循环往复：“b——a——b——a——爸——爸——”
艾克的表情极其认真，甚至带着一种实验室里操作精密仪器时的庄重感。他的眉毛微微扬起，眼神紧紧锁住艾阳的小脸，充满了期待。每一次夸张的嘴型变化都伴随着他头部轻微的摆动，试图全方位地向儿子展示这个伟大词汇的发音奥秘。他完全沉浸在自己开创性的“科学早教”实验中，丝毫没有察觉自己此刻的模样有多么……引人发笑。
艾阳起初只是好奇地瞪着大眼睛，看着爸爸的嘴巴在自己眼前像变魔术一样开开合合，发出奇怪的声音。但渐渐地，爸爸那过于靠近的脸庞、过于专注（甚至有点“凶”）的眼神、还有那不断变化、显得有点狰狞的夸张嘴型……这一切叠加起来，对于一个感官尚在发育中的小婴儿来说，似乎构成了一种难以理解的、甚至有点“可怕”的刺激。
小家伙的眉头开始一点点地皱了起来，粉嫩的小嘴也瘪了下去，嘴角向下弯成一个委屈的弧度。那双酷似艾克的大眼睛里，迅速弥漫起一层薄薄的水雾，亮晶晶的，像清晨草叶上凝结的露珠。
“b——a——”艾克还在专注地示范着，丝毫没有察觉到儿子情绪的微妙变化，他的眼神里充满了鼓励，“对，就这样，看着爸爸的嘴，学……”
“哇——！！！”
一声嘹亮无比、饱含着无限委屈和惊恐的啼哭，毫无预兆地、像防空警报般在艾克耳边炸响！艾阳的小脸瞬间涨得通红，小小的身体在襁褓里剧烈地挣扎扭动起来，两只小拳头在空中胡乱挥舞，眼泪如同决堤的洪水，大颗大颗地滚落，沾湿了嫩乎乎的脸颊和艾克胸前的衣襟。那哭声极具穿透力，充满了对这个“可怕”爸爸的控诉。
艾克整个人都僵住了！
他脸上那副“科学早教导师”的严肃表情瞬间凝固，然后像被重锤击中的玻璃一样寸寸碎裂，只剩下纯粹的、巨大的茫然和难以置信。他抱着哭得撕心裂肺的儿子，手臂僵硬得如同两根木棍，完全不知道该如何是好。刚才还沉浸在“语言启蒙先驱”幻想中的首席科学家，此刻像个操作失误导致实验体剧烈反应的笨拙学徒，脸上写满了“发生了什么？为什么会这样？”的懵懂和无措。他下意识地看向艾雪，眼神里充满了求助的信号。
艾雪在艾阳哭声爆发的瞬间，已经第一时间抱着艾月站了起来。看着丈夫那副从极度自信到瞬间石化的滑稽模样，再配上儿子那惊天动地的委屈哭嚎，她再也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑声清脆悦耳，像珍珠滚落玉盘，带着浓浓的忍俊不禁和毫不掩饰的调侃。她一边快步走过来，一边笑着摇头：“艾克啊艾克…你看你把儿子吓的！” 她熟练地将还在啃拳头的艾月暂时放进旁边的婴儿摇椅，伸手就去接艾克怀里哭得上气不接下气的艾阳。
就在这兵荒马乱、啼哭与笑声交织的时刻——
“叮咚——”
清脆悦耳的门铃声恰到好处地响起，打破了室内的“混乱”。
几乎在铃声落下的同一秒，客厅那扇光洁如镜的自动感应门便无声地向两侧滑开。门外，多面体和冰柠檬正并肩站着，显然是他们按响了门铃。多面体穿着一身舒适的深灰色休闲装，冰柠檬则是一身鹅黄色的连衣裙，两人脸上都带着轻松的笑意，显然是刚忙完工作，特意过来看看刚添丁不久的四弟和四弟妹（虽然这个称呼只存在于他们彼此心照不宣的记忆里）。冰柠檬手里还提着一个包装精美的、散发着淡淡甜香的小盒子，看形状像是星球上颇受欢迎的一家甜品店的招牌慕斯。
然而，门开瞬间扑面而来的，不是预想中的温馨婴儿呢喃或夫妻闲谈，而是艾阳那响彻云霄的委屈哭嚎，以及艾雪那忍俊不禁的清脆笑声。
多面体和冰柠檬脸上的笑容瞬间定格，然后被一种混合了惊愕和极度好奇的神情取代。他们的目光精准地越过门厅，投向了客厅地毯上那个“事故现场”——艾克像个石化的雕塑一样僵坐着，怀里抱着一个哭得小脸通红、涕泪横流、正被艾雪努力接过去的“实验对象”（艾阳）；艾雪则是一边忍着笑，一边手忙脚乱地哄着儿子；旁边的摇椅里，艾月似乎被哥哥的哭声惊扰，也停下了啃拳头的动作，睁着和艾雪如出一辙的大眼睛，茫然地左右张望。
这画面，充满了生活气息的……滑稽感。
多面体和冰柠檬下意识地交换了一个眼神，都从对方眼中看到了同样的问号：这是怎么了？
就在艾雪终于成功把哭得打嗝的艾阳抱进怀里，轻轻拍着背安抚，而艾克还维持着那个僵硬又茫然的姿势时——
多面体那极其耳尖的、属于顶级程序员的敏锐听觉，瞬间捕捉到了艾克刚才示范发音的最后一点微弱余音，以及他对着儿子那充满期待（虽然结果惨烈）的口型。
一个极其荒谬却又无比合理的猜测，如同闪电般劈进了多面体的脑海。
“噗——哈哈哈哈哈哈！”多面体突然像被人点了笑穴一样，再也控制不住自己，一手扶着门框，一手捂着肚子，身体因为狂笑而不停地颤抖着。他的笑声震耳欲聋，仿佛要冲破屋顶，传向九霄云外。
“艾克！我的首席科学家大人！我刚才……我刚才没听错吧？你……你竟然在教一个才三周大的小婴儿叫‘爸爸’？‘b——a——’？哈哈哈哈哈哈哈！”多面体的笑声越来越大，眼泪都被笑出来了，顺着脸颊滑落。
他觉得这实在是太滑稽了，一个三周大的婴儿，连话都还不会说呢，怎么可能学会叫“爸爸”呢？艾克一定是疯了，才会做出这么荒唐的事情。
冰柠檬原本还努力维持着一点淑女的矜持，但听到丈夫这毫不留情的大笑和精准的复述，再联想到艾克平时在实验室里那种严谨到近乎刻板的形象，此刻却像个笨拙的魔术师一样对着儿子夸张地比划嘴型……巨大的反差让她也彻底破功了。
“天……天啊！”冰柠檬一手捂着嘴，另一只手紧紧抓住多面体的胳膊，防止自己笑倒，但笑声还是如同银铃般一串串地从指缝里漏出来，肩膀笑得一抽一抽的，“艾克……你……你这也太心急了吧？还不会说话呢！连脖子都还软乎乎的，叫什么爸爸啊！哈哈哈哈……笑死我了……你……你那张脸，刚才是不是这样？” 她一边笑得上气不接下气，一边竟然还惟妙惟肖地模仿了一下艾克刚才示范“b”音时用力撅嘴的夸张表情，然后又模仿他张大嘴做“a”音的样子，那滑稽的模样让多面体笑得更大声了。
夫妻俩的笑声如同欢乐的病毒，瞬间充满了整个客厅。多面体笑得直不起腰，冰柠檬笑得花枝乱颤，连带着她手里那个精致的小蛋糕盒子也跟着一颤一颤。
艾克的脸，“腾”地一下，以肉眼可见的速度迅速涨红！从脖子根一路红到了耳朵尖，最后连额头都泛起了红晕。刚才面对儿子哭闹时的茫然无措，瞬间被一种巨大的、无地自容的羞窘所取代。他恨不得立刻找个地缝钻进去，或者启动实验室的隐形装置把自己原地隐藏！首席科学家的尊严啊……在这一刻碎成了快乐星云里的星际尘埃。
“我……我……”艾克张了张嘴，试图为自己那基于“科学理论”的早教行为辩解几句，但在多面体那毫不留情的狂笑和冰柠檬精准模仿的“羞辱”下，任何解释都显得苍白无力又欲盖弥彰。他窘迫地低下头，眼神飘忽，就是不敢看门口那对笑得快要抽过去的“大哥大嫂”。他下意识地抬手，想习惯性地推一下鼻梁上并不存在的眼镜（这是他思考或紧张时的习惯动作），结果摸了个空，这笨拙的动作又引来多面体一阵更猛烈的爆笑。
“哈哈哈……艾克首席……你……你推眼镜的动作呢？是不是觉得需要一副显微镜才能看清儿子的声带发育啊？哈哈哈哈……”多面体一边擦着眼角的笑泪，一边继续补刀，毫不留情地戳穿着艾克最后的“防护罩”。
艾雪抱着好不容易哭声渐歇、还在委屈抽噎的艾阳，看着丈夫那副窘迫得快要冒烟的样子，再看着门口笑得毫无形象的大哥大嫂，也是又好气又好笑。她嗔怪地瞪了多面体和冰柠檬一眼，但那眼底的笑意却怎么也藏不住：“大哥！大嫂！你们就别笑他了！看把艾克臊的！” 她一边说着，一边轻轻摇晃着怀里的艾阳，小家伙似乎被门口那巨大的笑声吸引了注意力，暂时忘记了委屈，含着泪花的大眼睛好奇地望向门口那两个“噪音源”。
冰柠檬终于勉强止住了一点笑意，擦着眼角笑出的泪水，提着蛋糕盒子走了进来，脸上还带着忍俊不禁的红晕：“好好好，不笑了不笑了……噗……”话没说完，看到艾克那张依旧红得发亮的脸，又忍不住笑喷了一下，“哎呀，我们就是来看看小阳阳和小月月，顺便带了点新出的‘星云慕斯’来给艾雪补补。谁知道……噗……一进门就赶上这么一出‘科学早教’现场版……” 她把精致的蛋糕盒放在旁边的茶几上。
多面体也揉着笑疼的肚子走了进来，脸上依旧带着浓得化不开的笑意，他走到艾克身边，哥俩好似的用力拍了拍艾克僵硬的肩膀，力道大得让艾克差点没坐稳：“老弟啊老弟！你这‘攻击性’训练是不是搞错对象了？咱星球防御系统交给你我是一百个放心，但你这‘攻击’自己亲儿子的方式……也太‘硬核’了吧？上来就想让他开口叫爸爸？哈哈哈哈……目标定得也太高了点！你应该先教他‘咿呀’或者‘噗噗’这种基础音节嘛！哈哈哈……”
艾克被多面体拍得肩膀生疼，又被这连珠炮似的调侃轰炸得毫无招架之力，脸上的红晕更深了，简直像熟透的快乐星特产“烈焰果”。他窘迫地低着头，盯着地毯上的花纹，恨不得把脸埋进去，嘴里只能发出无意义的单音节：“我……那个……科学……他刚才明明……”
“明明什么？明明很认真地想学？”冰柠檬已经凑到了艾雪身边，一脸慈爱地看着艾雪怀里眼睛红红、小鼻子一抽一抽的艾阳，伸出手指极其轻柔地碰了碰小家伙嫩乎乎的脸蛋，“哎哟，我们小阳阳委屈坏了吧？是不是被爸爸那张‘可怕’的大嘴吓着了？嗯？大伯母抱抱好不好？” 她伸出手，从艾雪怀里小心地接过艾阳。说来也怪，艾阳被冰柠檬抱在怀里，闻着她身上淡淡的、令人安心的馨香，听着她温柔的低语，抽噎声竟然真的慢慢平复了下来，只是大眼睛还湿漉漉的，警惕地瞥了一眼旁边那个“罪魁祸首”爸爸。
艾克看到儿子在冰柠檬怀里安静下来，还偷偷用那种“控诉”的眼神看自己，心里真是五味杂陈，又是心疼又是尴尬。
多面体也凑过去看艾阳，不过他的注意力很快被摇椅里安静乖巧的艾月吸引了。他走过去，俯下身，脸上露出一种从未在实验室里出现过的、近乎“傻气”的慈祥笑容：“嘿，我们的小月月在看什么呢？是不是在看大伯出糗的爸爸呀？” 他伸出手指，极其小心地碰了碰艾月的小手。艾月立刻张开小拳头，软软地握住了多面体的一根手指，还冲他甜甜地、无意识地咧开了没牙的小嘴，露出一个天使般的笑容。
“哎哟！笑了笑了！小月月对我笑了！”多面体惊喜地叫起来，像个发现了新大陆的孩子，刚才调侃艾克的嚣张气焰瞬间消失无踪，整个人都沉浸在奶娃娃纯真的笑容里，语气温柔得能滴出水来，“真乖！比你那个着急忙慌的爸爸可爱多了！”
这话无疑又在艾克受伤的心灵上撒了一把盐。艾克看着自家女儿对着“外人”（虽然是大哥）笑得那么甜，再想想自己刚才努力教学换来的惊天哭嚎，心里那个酸涩和挫败感啊……简直要溢出来了。他默默地从地毯上站起身，高大的身影显得有些垂头丧气，默默地走到艾雪身边，寻求一丝安慰。
艾雪看着丈夫那副委屈又尴尬的大孩子模样，心早就软了。她悄悄伸出手，在艾克背后轻轻捏了捏他的手心，传递着无声的理解和安抚。艾克感受到掌心传来的温度和力量，紧绷的肩膀才微微松弛了一点，偷偷回握了一下艾雪的手指。
冰柠檬抱着艾阳，看着多面体对着艾月“傻乐”，又瞄了一眼旁边那对无声交流的小夫妻，脸上的笑容温柔而欣慰。她把怀里已经彻底安静下来、开始好奇打量四周的艾阳轻轻放进多面体旁边的另一个摇椅里，让他和妹妹作伴。
“好啦，你们两个大男人，一个比一个幼稚。”冰柠檬笑着摇摇头，走到茶几边拆开那个精致的蛋糕盒，一股清甜诱人的奶油和果香瞬间弥漫开来，“来尝尝这个‘星云慕斯’，新口味，据说能补充能量还能让人心情愉悦。” 她意有所指地看了一眼还在“疗伤”的艾克，然后切下几小块，分别递给艾雪和艾克，又招呼多面体，“别傻站着了，过来吃。”
多面体就像一个小孩子一样，对艾月的小手充满了好奇和喜爱，他的目光仿佛被那只小手黏住了一样，怎么都收不回来。直到艾月把蛋糕递到他面前，他才如梦初醒般地回过神来，恋恋不舍地从艾月的小手边收回目光。
多面体接过蛋糕，用叉子叉起一小块，小心翼翼地送进嘴里。当蛋糕的香甜在他的舌尖绽放开来时，他满足地眯起了眼睛，嘴里发出一声赞叹：“嗯！好吃！”
然而，多面体的注意力并没有完全集中在蛋糕上。他一边享受着美食，一边又忍不住偷偷看向艾克，嘴角还挂着一丝促狭的笑容。他眨眨眼，对艾克说：“艾克，要不要给你儿子也来点？补充点能量，说不定吃完就有力气喊‘爸爸’了？‘b——a——’？”
多面体的这句话就像一颗炸弹，在艾克的耳边炸开。艾克刚刚咬了一口香甜的慕斯，差点被这句话噎住。他的脸“唰”地一下变得通红，好不容易褪下去一点的红晕又“噌”地一下回来了，就像被火烤过一样。
艾克又羞又恼，他狠狠地瞪了多面体一眼，那眼神简直就像一只被踩了尾巴的猫，充满了愤怒和不满。
“哈哈哈哈……”多面体再次爆发出一阵爽朗的大笑。
艾雪也忍不住再次笑出声，轻轻推了艾克一下：“好啦，快吃你的蛋糕吧，首席科学家大人！你的‘语言启蒙大计’，还是等小阳阳和小月月脖子能立稳了再说吧！”
艾克看着妻子含笑的眼睛，又看看茶几上那精致的、如同艺术品般的星云慕斯，再看看摇椅里两个懵懂无知、却仿佛拥有净化一切烦恼魔力的宝贝疙瘩，最后瞥了一眼那个笑得没心没肺的大哥多面体……胸中那股羞窘和挫败感，终究还是被这满室的温馨、笑声和蛋糕的香甜一点点冲淡、融化了。
他无奈地摇摇头，嘴角却不由自主地向上弯起一个微小的、带着点认命又无比宠溺的弧度。他低头，狠狠挖了一大勺慕斯塞进嘴里。嗯，确实很甜。甜得足以盖过刚才那点微不足道的“科学早教”失败的苦涩。
窗外，快乐星球七彩流转的星云缓缓滑过天际，将温暖柔和的光芒，静静地洒在这一室充满了新生、欢笑、糗事和浓浓亲情的午后时光里。阳宝和月宝的指示灯，在墙角闪烁着稳定而安宁的蓝光。艾阳和艾月的小床上，一大一小两个带着蓝色领结的团团玩偶，和一大一小两个带着粉色蝴蝶结的圆圆玩偶，正静静地躺在各自的枕边，如同小小的守护神，见证着这个家庭平凡又充满爱意的新篇章。