暮色四合，先锋特色实验小学那扇被孩子们踩踏得锃亮的不锈钢大门，在身后缓缓合拢，发出轻微的金属摩擦声。周五傍晚的空气，仿佛被松开了紧绷的发条，洋溢着一种轻快的、自由散逸的甜香，那是路边小摊刚出锅的糖炒栗子和烤红薯的混合气息。艾克和艾雪并肩走着，小小的身影被斜长的夕阳拉得很开。他们肩上沉甸甸的书包，似乎也被这份即将到来的周末悠闲冲淡了分量。
艾克微微侧过头，目光习惯性地落在艾雪身上。她正低头，手指轻轻梳理着怀中熊猫玩偶“圆圆”那柔软蓬松的绒毛。那专注的神情，像是在对待一件稀世珍宝。艾克下意识地紧了紧自己臂弯里搂着的“团团”，仿佛一种无声的呼应。团团和圆圆，这对一模一样的黑白玩偶，是他们十岁生日时在地球上互相赠予的礼物。柔软的毛绒身躯，憨态可掬的黑眼圈，成了这对来自快乐星球的“兄妹”在地球校园里最温暖、也最理所当然的陪伴。在同学和老师眼中，他们是形影不离的双胞胎兄妹，感情好到连抱着的玩偶都要凑成一对“团团圆圆”。没有人觉得这有什么奇怪，这早已是校园里一道被夕阳镀上金边的、温馨而独特的风景线。
“喂，你们俩，”走在前面的杨阳回过头，脸上带着班长特有的那种爽朗又可靠的笑容，催促道，“再磨蹭，我妈做的红烧排骨可要凉透啦！凉了的排骨，那味道可就要打对折了！”他夸张地吸了吸鼻子，仿佛那诱人的香气已经钻进了鼻孔。
艾雪抬起头，眼睛亮晶晶的，像盛满了夕阳的碎金：“杨阳，真的不用换双拖鞋什么的吗？或者……进门要先问好？”她怀里圆圆的黑眼睛似乎也跟着她的问话而显得格外认真。艾克也看向杨阳，虽然没有说话，但眼神里流露出同样的询问。在地球生活的这段时间，他们早已习惯了这里的规则，但每一次踏入新的环境，那份属于异星来客的谨慎总会悄悄探出头。
杨阳哈哈一笑，摆摆手，动作幅度很大：“哎呀，放轻松！我家没那么多规矩！我妈人特别好，早就听说我班上这对‘熊猫兄妹’啦！你们就当回自己家，怎么舒服怎么来！”他特意加重了“熊猫兄妹”四个字，促狭地朝艾克艾雪挤挤眼。
艾克和艾雪对视一眼，一种无需言语的默契在目光中流淌，彼此都看到了对方眼中小小的紧张和更多的期待。艾克下意识地又捏了捏怀里的团团，仿佛从这柔软的触感里汲取着熟悉的安定力量。艾雪则把圆圆抱得更贴近胸口一点，微微点了点头。
夕阳的余晖慷慨地将最后一片暖金色泼洒在杨阳家所在的居民楼墙面上。杨阳掏出钥匙，金属碰撞声清脆地响起。门锁“咔哒”一声弹开，一股混合着饭菜热气和某种清新植物香气的暖流扑面而来，瞬间包裹了他们。
“妈！我们回来啦！”杨阳一边换鞋一边大声喊道，声音里满是回家的雀跃。
“哎，来啦来啦！”一个温和带着笑意的女声从里面传来。紧接着，脚步声快速靠近，一位系着淡蓝色围裙、面容和蔼的阿姨出现在玄关。她的目光越过儿子，立刻落在了艾克和艾雪身上，笑容像初绽的花朵般在脸上漾开，眼角漾起亲切的细纹。
“这就是艾克和艾雪吧？快进来快进来！”杨阳妈妈热情地招呼着，声音像温热的蜂蜜水，“阳阳在家可没少念叨你们这对双胞胎兄妹，感情好得不得了！今天可算见着真人了，真招人喜欢！”她的视线自然而然地落在他们紧紧抱着的熊猫玩偶上，笑意更深了几分，“哟，这就是那对‘团团圆圆’吧？真可爱，跟你们一样。”
“阿姨好。”艾克和艾雪几乎同时开口，声音清脆地重叠在一起。他们微微躬身，动作带着一种训练过的、属于地球小学生的礼貌规范。艾雪脸颊微微泛红，像是被屋里的暖气和阿姨的热情熏染的，她把圆圆往怀里藏了藏，又忍不住好奇地悄悄打量着眼前这位笑容温暖的阿姨。艾克则站得笔直，只是抱着团团的胳膊又收紧了些，仿佛那是他此刻小小的锚点。
“好好好，快换鞋，饭都好了，就等你们呢！”杨阳妈妈侧身让开，目光在两个孩子身上停留片刻，那眼神里有着母亲特有的细致观察。她注意到了艾克替艾雪把脱下的鞋子整齐地摆好，而艾雪则顺手接过艾克的书包和自己的放在一起，动作流畅自然得如同呼吸。杨阳妈妈嘴角的笑意加深了些许，心中那点因儿子描述而模糊的“兄妹情深”的画面，此刻变得如此清晰而熨帖。
餐厅里，灯光温暖明亮。长方形的餐桌上铺着干净的格子桌布，几道家常菜热气腾腾地散发着诱人的香味，最显眼的是中间一大盘油亮酱红的红烧排骨，旁边是翠绿的清炒时蔬和金黄诱人的鸡蛋羹。杨阳妈妈忙前忙后，把最后一大碗紫菜蛋花汤端上桌。
“来来来，都坐，别客气，就当自己家！”她一边热情地招呼，一边利落地给每个人盛饭。艾克和艾雪并排坐在餐桌一侧，团团圆圆被小心翼翼地安置在他们并拢的膝盖上，四只黑溜溜的眼睛安静地“望”着桌上的佳肴。
“阿姨，您做的菜好香啊！”艾雪看着满桌菜肴，由衷地赞叹，圆圆在她腿上似乎也跟着微微晃动了一下。
“就是就是，比我爸强多了！”杨阳立刻接话，夹起一大块排骨塞进嘴里，含糊不清地补充道。
杨阳妈妈被逗乐了，嗔怪地看了儿子一眼：“吃你的吧，没个正形。”她转向艾克艾雪，笑容温和，“喜欢就多吃点。听阳阳说，你们兄妹俩平时在学校也总在一块儿，感情真好。”她的目光扫过他们膝盖上的熊猫玩偶，带着善意的了然，“连玩偶都是一对儿的，真有意思。”
艾克点点头，认真地说：“嗯，艾雪是我妹妹。”他的语气很自然，仿佛陈述一个宇宙公理。他拿起筷子，习惯性地先夹了一块看起来最嫩的排骨，放进了艾雪的碗里。艾雪也极其自然地拿起勺子，舀了一勺滑嫩的鸡蛋羹，放在艾克手边的碟子里。整个过程没有一丝迟疑和言语交流，流畅得如同经过无数次排练。
杨阳妈妈端着饭碗的手微微顿了一下，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶和更深的笑意。这种无声的、深入骨髓的默契，远比亲口说出的“感情好”更有力量。她看着艾克低头扒饭，艾雪小口喝汤，两个孩子的侧影在灯光下显得格外和谐安静，连带着膝上的团团圆圆，都构成一幅无比温馨的画面。她轻轻舒了口气，心中最后一点因陌生孩子留宿而产生的细微不确定感烟消云散，只剩下纯粹的怜爱和欢喜。
“对了，尝尝这个！”杨阳妈妈像是想起什么，起身快步走进厨房。不一会儿，她端着一个精致的玻璃盘子走了出来，盘子里是一个小巧可爱的草莓奶油蛋糕，顶端点缀着几颗鲜红欲滴的草莓，散发着甜美的香气。“饭后来点小甜点，阳阳特意嘱咐说你们可能喜欢草莓味的。”
“哇！蛋糕！”艾雪的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星星。她下意识地向前倾身，膝盖上的圆圆随着她的动作轻微地晃了一下。
就在这时，意外发生了。艾雪伸手去接杨阳妈妈递过来的小蛋糕碟子，指尖不知怎么一滑，那柄小巧的银色叉子竟脱手而出，直直地朝光滑的瓷砖地面坠落！时间仿佛被拉长，叉子闪烁着金属的冷光，在空中翻滚。
几乎是同一刹那！
艾克膝盖上原本安稳趴着的团团，毫无征兆地、像一个被无形力量拨弄的毛球，猛地向前一滚，笨拙却迅疾地朝着坚硬的桌沿撞去！眼看那圆乎乎、软绵绵的身体就要重重地磕在坚硬的木头边缘。
没有惊呼，没有思考。
艾克的眼神瞬间聚焦在坠落的叉子上，身体像绷紧的弓弦般反应。他的左手闪电般向下探出，五指张开，精准地在叉子即将亲吻地面的前一瞬，稳稳地将其捞住！动作干净利落，带起一丝微弱的风声。
而就在艾克出手的同一毫秒，艾雪的视线根本没有离开自己滚落的玩偶。她的右手几乎与艾克的手同步动作，却不是向下，而是迅疾无比地横挡出去，五指张开，如同一道柔软的屏障，稳稳地垫在了团团滚落的路径上，在它撞上桌沿的前一瞬，将它轻柔地接住、托起！
“啪嗒。”叉子落入艾克掌心，发出轻微的金属撞击声。
“噗。”毛茸茸的团团陷落在艾雪柔软的手心，无声无息。
空气骤然凝固。
杨阳妈妈端着蛋糕盘的手停在半空，脸上的笑容定格，只剩下满眼的惊愕。杨阳嘴里塞满了饭，鼓着腮帮子，眼睛瞪得溜圆，像两颗铜铃，筷子尖上夹着的一块排骨都忘了送进嘴里，“啪嗒”一声掉回了碗里。
“你们……”杨阳艰难地咽下嘴里的饭，声音因为惊讶而拔高变调，“……连这个都要同步？！叉子掉了接叉子，玩偶掉了接玩偶，还……还分得这么清楚？！”他指着艾克手里的叉子和艾雪掌心的团团，一脸的不可思议，“这也太……太神了吧？！”
艾克和艾雪同时低头，看着自己手里的东西——艾克是那把冰凉的叉子，艾雪是那个温暖的、毛茸茸的团团。然后，两人又同时抬起头，视线在空中轻轻一碰。没有惊慌，没有解释，只有一丝心照不宣的微光在彼此眼底飞快掠过，像流星划过深蓝的夜空。艾克默默地把叉子递还给艾雪，艾雪则轻轻地把团团放回艾克腿上，顺手还抚平了它背上几根弄乱的绒毛。
“呃……”艾雪接过叉子，脸上飞起两朵红云，声音细若蚊呐，“……谢谢哥哥。”
艾克只是轻轻“嗯”了一声，重新坐直身体，把团团在膝盖上摆正，仿佛刚才那电光火石般的默契配合只是一件微不足道的小事。他耳根处也染上了一层不易察觉的薄红。
杨阳妈妈终于回过神来，她放下蛋糕，看看艾克，又看看艾雪，再看看他们腿上那对憨态可掬的熊猫玩偶，眼中的惊讶慢慢化作了更深沉、更温柔的暖意。她轻轻笑了起来，带着一种洞察了某种珍贵秘密的了然和包容：“好了好了，没事就好。快吃蛋糕吧，再不吃奶油要塌了。”她语气轻快，巧妙地化解了那片刻的寂静，把话题重新拉回甜蜜的蛋糕上。
晚餐后的时光轻松而惬意。杨阳迫不及待地担当起向导的角色，带着艾克艾雪参观他的家。
“看！我爸的宝贝！”杨阳推开一扇厚重的隔音门，语气带着点炫耀。门后是一个不算很大但设备异常齐全的房间。靠墙是几张宽大的、堆满了书籍、图纸和各种电子元件的实验桌，上面凌乱地摆放着示波器、焊台、几块裸露着复杂线路的电路板，空气里弥漫着松香、金属和旧纸张混合的独特气味。另一面墙则被一个巨大的玻璃水族箱占据，不过里面没有鱼，只有一些形态奇特、缓缓移动的机械臂模型在水中安静地运行，模拟着某种深海作业。房间角落甚至还有一个半人高的、结构精密的机器人骨架原型，静静地伫立在阴影里。
“哇！水下机器人！”艾克的眼睛瞬间被点亮，像两颗被擦亮的黑曜石，里面闪烁着纯粹的好奇光芒。他不由自主地向前走了两步，目光紧紧锁住水族箱里那些精密的机械结构，连怀里的团团被抱得太紧而微微变形都没注意到。艾雪也好奇地凑近水族箱，看着水中模拟机械臂优雅而有力的动作，圆圆在她怀里也仿佛看得入了神。
“我爸是搞这个的，”杨阳拍了拍那个机器人骨架，发出沉闷的金属声，“整天神神秘秘的。喏，那边还有个小泳池呢，夏天可爽了！”他指了指实验室另一侧紧闭的玻璃门。
“泳池？”艾雪好奇地望过去。隔着磨砂玻璃门，能隐约看到里面蓝色的水光晃动。
“对啊，要不要现在去玩玩水？”杨阳作势要去拉门。
“不要！”艾克和艾雪几乎是异口同声地喊了出来，声音里带着一丝不易察觉的紧张。两人同时后退了一小步，动作整齐划一。他们对视一眼，艾克清了清嗓子，补充道：“呃……刚吃饱饭，不能下水。”
杨阳愣了一下，随即哈哈大笑：“也对也对！瞧我这记性！那下次吧！”他挠挠头，注意力很快又回到了他的宝贝实验室上，开始滔滔不绝地介绍起他最近在折腾的一个小项目。艾克和艾雪悄悄松了口气，目光再次默契地交汇，都看到对方眼中一闪而过的“好险”。水，对于来自快乐星球的他们而言，始终是一个需要谨慎对待的元素。
夜色渐浓，窗外的城市灯火次第亮起，汇成一片流动的光海。杨阳妈妈贴心地为艾克艾雪整理好了客房——一间布置得干净温馨的小房间，靠墙并排放着两张铺着淡蓝色床单的单人床。
“你们兄妹俩睡这间，阳阳就在隔壁。”杨阳妈妈抱着干净的毛巾走进来，温和地说，“洗漱用品都放洗手间了，新的。晚上要是渴了，客厅饮水机下面有一次性杯子。”她仔细地交代着，目光扫过两个孩子和他们始终抱着的熊猫玩偶，语气愈发柔和，“抱着熊猫睡，一定更安心吧？”
“嗯，谢谢阿姨！”艾雪抱着圆圆，甜甜地应道。艾克也点了点头：“谢谢阿姨，麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦，你们能来，阿姨和阳阳都高兴着呢。”杨阳妈妈笑着摆摆手，又叮嘱了几句早点休息，这才轻轻带上了房门。
房间里只剩下艾克和艾雪。明亮的顶灯关闭了，只留下一盏床头柜上散发着柔和橙光的小夜灯。艾克坐在靠窗的那张床上，艾雪坐在靠门的那张。两人各自抱着自己的熊猫玩偶，一时都没有说话。陌生的房间，陌生的床铺，只有彼此和怀中的团团圆圆是熟悉的。窗外隐约传来城市的低鸣，一种奇异的安静在房间里弥漫开来。
艾雪把圆圆举到眼前，借着暖黄的灯光，手指轻轻摩挲着它耳朵边缘一道几乎看不见的微小缝补痕迹。那是上周，艾克的书包拉链钩子意外挂到圆圆，扯开了一个小口子。当时艾克正低头看书，突然毫无预兆地“嘶”了一声，下意识地捂住了自己的耳朵。
“怎么了？”艾雪立刻抬头。
“没什么，”艾克皱着眉放下手，自己也有些茫然，“好像……耳朵突然被扯了一下？错觉吧。”直到艾雪发现圆圆的耳朵破了，两人看着那道小小的裂口和艾克微红的耳垂，才隐约意识到什么。
“哥哥，”艾雪的声音在安静的房间里响起，打破了沉默，“你看圆圆的耳朵，缝得几乎看不出来呢。”她将玩偶的耳朵展示给艾克看。
艾克的目光落在那个小小的修复点上，眼神柔和下来：“嗯，缝得很好。”他低头看了看自己怀里的团团，它的右爪上也有一个几乎看不见的接缝——那是艾雪的铅笔盒不小心掉下来砸到的，当时艾雪的手指也莫名地刺痛了一下。这些微小的、无法解释的“感应”，如同无形的丝线，将他们和怀中的玩偶、以及彼此，更紧密地缠绕在一起。在地球上，这小小的毛绒伙伴，承载了他们太多无法言说的秘密和依赖。
“地球上的家……好像也很有意思。”艾克忽然开口，声音很轻，目光望着窗外远处阑珊的灯火，“杨阳家，有实验室，有泳池……还有杨阳妈妈做的蛋糕。”他想起晚餐时那甜美的滋味，还有杨阳妈妈温暖的笑容。
艾雪抱着圆圆，下巴搁在它毛茸茸的头顶，也看向窗外：“嗯。欧阳老师、杨阳、李思思他们……都很好。”她顿了顿，声音更轻了些，带着一丝不易察觉的思念，“……就是不知道老顽童爷爷现在在做什么？”
“大概又在实验室里捣鼓什么新发明，弄得一团糟吧。”艾克几乎是同时接上了她的话，嘴角不自觉地弯起一个怀念的弧度。两人相视一笑，那个总是精力充沛、笑声爽朗的快乐星球老科学家的形象，仿佛瞬间填满了小小的房间。这共同的思念，冲淡了身处陌生环境的不安。
夜更深了。窗外城市的喧嚣似乎也沉淀下来，变得遥远而模糊。艾克打了个小小的哈欠，眼角沁出一点生理性的泪水。他把团团小心地放在枕头旁边，让它端端正正地靠着枕头，黑亮的眼睛“望”着天花板。艾雪也把圆圆放在自己枕畔，还细心地把它的小爪子搭在枕头边缘，摆成一个更舒服的姿势。
“睡吧。”艾克拉上薄被，对艾雪说。
“嗯，哥哥晚安。”艾雪也躺了下来，小手伸到床头柜，“啪嗒”一声，关掉了那盏散发着暖橙色光晕的小夜灯。
房间里瞬间陷入一片温柔的黑暗。只有窗帘缝隙中漏进一缕极淡的月光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓和两张小床上隆起的被子。呼吸声在寂静中变得清晰可闻，先是有些拘谨，然后慢慢变得均匀而悠长。
时间在黑暗中无声流淌。艾雪在睡梦中似乎感到有些燥热，无意识地翻了个身，面朝着艾克床铺的方向。这个动作带动了被子，也让她枕边的圆圆失去了支撑，软软地、无声无息地向床沿外侧滑落了一点点，半边身子悬在了空中。
就在这同一瞬间。
隔壁床上原本呼吸平稳的艾克，身体忽然极其轻微地颤动了一下。他依旧闭着眼睛，深陷在睡眠的迷雾里，眉头却微微蹙起，仿佛被什么无形的东西惊扰。他的嘴唇翕动了几下，发出一声模糊不清、含在喉咙深处的呓语，像梦中的气泡悄然破裂：
“……圆圆……别……掉下去……”
声音很轻，很模糊，带着浓重的睡意，几乎被夜色吸收。但在这万籁俱寂的房间里，却如同投入平静湖面的一颗小石子。
艾雪长长的睫毛在黑暗中极其细微地颤动了一下。她并没有真正醒来，意识依旧漂浮在梦境的边缘。然而，一种源自心底深处的、近乎本能的驱使力，让她在睡梦中极其自然地伸出手臂，摸索着探向枕边。她的指尖准确无误地触碰到圆圆那悬空了一半的、柔软的身体，然后轻轻一揽，便将它重新捞回温暖安全的被窝里，妥帖地安置在自己臂弯深处。整个动作行云流水，没有一丝停顿，仿佛演练过千百遍。
月光如水，悄然移动。那缕清辉此刻恰好穿过窗帘的缝隙，柔柔地洒落下来，像一层薄薄的银纱，覆盖在两张并排的单人床上。艾克枕边的团团，艾雪臂弯里的圆圆，它们依偎在各自的小主人身边，憨憨的黑眼圈在月色下泛着温润的光泽。两个玩偶安静地“注视”着对方的方向，跨越了中间那道窄窄的、属于地球夜晚的黑暗。
房间里，只剩下两个孩子均匀而绵长的呼吸声，如同静谧的夜曲。团团圆圆依偎在主人身边，在这陌生的屋檐下，守护着他们共同的、无声的星球秘密，也守护着这份无需言说、却深入灵魂的羁绊。月光温柔地流淌，将这份无声的守护，融进了地球沉沉的夜色里。
月光如水，温柔地流淌在杨阳家静谧的客房内，包裹着两张小床上熟睡的身影和他们臂弯里的熊猫玩偶。这份地球夜晚的宁静，跨越了难以想象的时空距离，清晰地呈现在快乐星球那座充满未来科技感的圆形实验室里。
巨大的环形主屏幕上，被分割成几个清晰的画面。占据最大区域的，正是杨阳家客房的实时监控影像——得益于艾克和艾雪随身携带的、经过伪装成普通纽扣的微型生物传感器。画面经过特殊处理，光线柔和，能清晰地看到艾克微微起伏的胸膛，艾雪安稳的睡颜，以及依偎在他们身边的团团和圆圆那憨态可掬的轮廓。
“看，他们睡着了，睡得很香呢。”冰柠檬穿着她标志性的冰蓝色裙子，坐在悬浮椅上，双手托腮，清澈如水的眼眸里盈满了温柔的笑意。她的声音如同她的名字，带着一丝清凉的甜意，在安静的实验室里轻轻回荡。“艾克还说梦话了呢，担心圆圆掉下去……艾雪在梦里都记得护住它。”
她纤细的手指在悬浮控制面板上轻轻一点，将刚才艾克那句模糊梦呓和艾雪无意识护住圆圆的动作片段调出，慢速回放了一遍。艾克蹙眉的细微表情，含糊的呓语，艾雪手臂那流畅而精准的捞取动作，每一个细节都纤毫毕现。
“同步率高达99.98%，远超普通双胞胎的生理感应阈值。”多面体站在控制台前，他那标志性的、如同多面体水晶般的透明大脑闪烁着冷静而理性的蓝光。他专注地盯着屏幕上跳动的各项生理数据曲线——艾克的心率、艾雪的脑波、两人间那微弱却稳定存在的生物电共鸣信号。“即使在深度睡眠状态下，这种源于同源生命核心频率的‘场’依旧在运作。艾雪对艾克梦呓的潜意识反应，就是最好的证明。有趣，非常有趣。”他推了推鼻梁上不存在的眼镜（一个习惯性动作），嘴角勾起一丝科学狂人看到绝佳样本时特有的、带着纯粹求知欲的弧度。
“喂！多面体！别光顾着分析数据啦！”一个咋咋呼呼的声音打破了实验室的宁静。只见一个圆滚滚、动作略显笨拙的机器人——笨笨，正试图用一个吸盘手臂去够悬浮在空中的一罐能量饮料。他金属外壳上还沾着点不明油渍，显然是刚从哪个机械维修间钻出来。“你看艾克艾雪抱着那俩毛绒球多温馨啊！像不像我们快乐星球的‘团圆果’抱在一起？嘿嘿！”他用力一吸，饮料罐纹丝不动，自己却因为反作用力“哎哟”一声在空中滑稽地转了小半圈。
“笨笨！小心点！”另一个声音响起，带着点无奈和更多的活泼。一个外形更灵巧、线条流畅、闪烁着银白色金属光泽的机器人——聪聪，像一道流光般滑行过来，轻巧地帮笨笨稳住了身形，顺便用更精准的磁力爪轻松取下了饮料罐，塞到笨笨的机械手里。“多面体是在进行重要的生命科学观测！艾克和艾雪的心灵感应现象，对我们理解跨维度生命联结和意识场协同有着不可估量的价值！对吧，多面体？”聪聪转向多面体，电子眼闪烁着求知的光芒，语速飞快，逻辑清晰。
“价值？温馨？”笨笨抱着饮料罐，咕噜噜灌了一大口虚拟能量液（实验室禁止真实液体），满足地打了个嗝（模拟音效），金属脑袋晃了晃，“要我说啊，最温馨的是杨阳妈妈做的那个草莓蛋糕！看艾雪眼睛都发光了！多面体，冰柠檬，你们说，我们实验室的合成营养膏啥时候能做出那种带‘幸福感’的味道来？老顽童爷爷上次改良的版本，吃多了感觉齿轮都要生锈了！”他夸张地做了个卡壳的动作。
“噗嗤。”冰柠檬被笨笨的形容逗笑了，像一串清脆的风铃。“笨笨，你就知道吃。不过……那个蛋糕看起来确实很美味，艾雪一定很开心。”她看向屏幕里艾雪睡梦中微微弯起的嘴角，眼神更加柔和。
多面体没有直接回应笨笨关于蛋糕的“灵魂拷问”，他的注意力依旧在数据流上。“幸福感……是一种复杂的神经化学和情感体验的综合反馈。地球食物的色香味刺激，结合温馨的社交环境（杨阳家庭），确实能有效触发相关激素分泌……不过，”他话锋一转，指向另一个分屏画面，那是杨阳家小型实验室的扫描图，“我更感兴趣的是那个水下机器人原型。杨阳父亲的设计思路很独特，利用流体动力学模拟深海环境进行机械臂测试，这种模拟方式效率很高，但精度控制上似乎有优化空间……”他开始滔滔不绝地分析起那些机械结构和流体数据。
“哎呀！多面体！你又跑题啦！”聪聪不满地绕着多面体飞了一圈，留下一道银色轨迹，“我们现在是在关心艾克和艾雪在地球的生活体验和情感联结！不是让你研究地球人的机械工程！”
“就是就是！”笨笨立刻附和，他凑近主屏幕，金属手指几乎要戳到艾克枕边的团团，“你看这两个小毛球，多可爱！艾克艾雪走哪儿带哪儿，跟护身符似的！比咱们实验室的能量护盾还管用！我敢打赌，要是有人敢欺负艾雪，艾克肯定第一个冲上去！就像上次在学校，那个想抢艾雪橡皮的高年级……”笨笨开始手舞足蹈地复述他们通过监控看到的某次校园小插曲。
“笨笨！小声点！别吵到他们睡觉！”冰柠檬连忙竖起食指放在唇边，指了指屏幕上熟睡的两人，嗔怪地看了笨笨一眼。
笨笨立刻捂住自己的发声器（虽然没什么用），做了个噤声的动作，但电子眼还在滴溜溜地转，显然憋着好多话。
聪聪叹了口气，飞到冰柠檬旁边：“别理他们俩，一个就知道吃和看热闹，一个就知道钻技术牛角尖。”他看着屏幕上安睡的艾克艾雪，以及那对在月光下显得格外安宁的熊猫玩偶，电子眼的光芒也柔和了下来。“不过，看到他们这样，真的很好。在地球交了朋友，适应了生活，连睡觉都有人给盖被子（指杨阳妈妈），还有团团圆圆陪着……虽然不能像在快乐星球随时见面，但这种平凡的温暖，也很珍贵啊。”
冰柠檬赞同地点点头，目光温柔地流连在画面上：“嗯。老顽童爷爷说得对，让他们去地球体验不一样的生活，学会融入和感受，是成长的宝贵一课。你看他们和杨阳在一起的样子，多自然。还有那个欧阳老师，也很关心他们。”她调出了一些学校日常的片段剪辑。
“说到融入……”多面体终于从技术分析中暂时抽身，他的水晶大脑闪烁着思考的光芒，“他们明天还要和杨阳讨论科技文化节和班级板报的内容？这倒是个观察地球青少年协作模式和信息传递效率的好窗口。艾克在科技方面的天赋，艾雪在艺术和表达上的细腻，应该能碰撞出不错的方案。或许我们可以……”他又开始构思起某种非介入式的观察记录计划。
“得！又来了！”聪聪翻了个不存在的白眼（通过电子眼闪烁表达），“多面体，你就不能单纯地为他们加油吗？比如希望他们的板报拿第一？”
“加油！拿第一！”笨笨立刻挥舞着机械臂，压低声音喊道，还模拟出虚拟的彩带喷射效果（几道无害的光束在实验室角落亮起）。
冰柠檬看着这三个性格迥异的伙伴，再看看屏幕上在地球安睡的艾克和艾雪，脸上露出了温暖而无奈的笑容。实验室里，多面体冷静的分析声、聪聪快速的吐槽声、笨笨压低却依旧热闹的模拟欢呼声交织在一起，形成一种独特的、属于快乐星球的“家”的喧闹背景音。这喧闹并不刺耳，反而充满了生机和暖意，如同围绕着艾克艾雪沉睡画面的一个温暖光晕。
“好了好了，”冰柠檬笑着打圆场，“我们就在这里安静地‘守护’他们吧。笨笨，你的关节润滑油该换了，别把油蹭到控制台上。聪聪，你上次说要整理的跨维度通讯日志还没完成哦。多面体……”她看向又沉浸入数据流的多面体，轻轻摇头，“……随他去吧。”
她重新将目光投向主屏幕。月光下，艾雪似乎又往被子里缩了缩，把圆圆抱得更紧了些。艾克则无意识地翻了个身，面朝着艾雪的方向，枕边的团团也跟着他的动作微微倾斜了角度。两个玩偶隔着床铺之间短短的距离，“视线”仿佛在温柔的夜色中交汇。
实验室里，聪聪开始整理数据流，发出轻微的电子嗡鸣；笨笨小心翼翼地挪到角落，打开自己的维修面板，发出叮叮当当的轻微金属磕碰声；多面体则完全沉浸在他的分析世界里，只有水晶大脑的光芒有规律地明暗闪烁。
冰柠檬调低了主屏幕的亮度，只留下柔和的微光映照着艾克艾雪的睡颜。她双手交叠放在膝上，静静地坐着，像一株在夜色中悄然绽放的冰蓝色花朵。实验室的“喧闹”变成了低沉的、令人安心的白噪音，与遥远地球上那间安静客房里的呼吸声，形成了一种奇妙的、跨越星河的共鸣。
快乐星球在运转，伙伴们在身边。笨笨和聪聪的吵闹是背景里的活力，多面体的专注是基石般的可靠，而冰柠檬的温柔，则是无声的纽带，连接着他们共同关心的那两个远在地球、在陌生屋檐下安然入睡的孩子，以及他们怀中那对承载着思念与守护的团团圆圆。
夜，在星河两端，各自深沉。