灵泉空间轻轻一震，像是被什么无形的东西碰了一下。
星玄脚下一顿，没继续往前走。他低头看了眼地面，泉水泛起一圈圈细纹，不是从下往上涌动的那种，更像是……被人在外面敲了玻璃。
“刚才那一下，”他皱眉，“是它醒了？还是我体内的东西在打喷嚏？”
话音未落，头顶水晶穹顶突然闪过一道银光——透明卡牌的拓本自己飞了出来，在空中打着旋儿，边角还冒着细小的电火花。
“哎哟喂！”灵汐从角落飘过来，小树抱得死紧，嘴里哼着半句跑调的童谣，“你这人前脚刚说要干到底，后脚就把藏品库搞得跟蹦迪现场似的？”
星玄抬手一抓，把乱窜的拓本按住，手感像捏了块发热的玻璃片。“不是我想让它闹腾，是它自己不老实。”他瞥了眼作战服内层，那道肩伤还在隐隐发烫，连带着封存区的魔法物品都开始躁动。
灵汐踮起脚，用星辰沙漏轻轻一扫，几缕微光洒在拓本上，电火花立马熄了。“你看，它也在怕。”她歪头，“怕你进去回不来。”
星玄一顿，没吭声。
他松开手，让拓本缓缓落回原位。接着从怀表里取出两个新物件：一枚夹在古旧木盒里的书签，表面浮着淡粉色光晕；还有一小片灰蓝色的碎片，边缘不断有细微的时间褶皱在生灭。
“秋穗的书签，海渡的时间残片。”他一个个摆好，“再加上这个拓本，再不收拾，下次炸的可能就是整个储物区。”
说着，他盘腿坐下，双手贴地。泉水雾气顺着掌心涌入经脉，像给烧红的铁条浇水，嘶的一声压下了体内翻腾的血脉躁动。
“既然来了，就干到底。”他闭着眼低语，但这回不是冲谁喊口号，而是对自己说的。
等空间彻底安静下来，他才重新睁开眼，掏出怀表，拧动表冠三圈。咔哒一声，底层储藏区开启，一道半透明屏障浮现。
第一件，透明卡牌拓本。他放进水晶匣，滴入一滴灵泉水。水珠滚过表面，留下蛛网般的湿润痕迹，拓本上的符文慢慢稳定，不再乱闪。
“上次你在雨里追着雷电跑，就为了复制这张纸的波动频率。”他一边操作一边念叨，“现在倒好，它比你还急着上战场。”
第二件，秋穗的书签。他用一根泛着微光的丝线缠绕三圈，又在木盒表面刻了个简单的纹路——那是灵汐教他的“安宁符”，说是能安抚执念。
“你说这丫头，每次写信都要夹一片花瓣。”星玄笑了笑，“上次寄来的那封，打开时还掉出半片玫瑰，差点卡进系统提示音里。”
第三件，时间碎片。最难搞。刚拿出来，周围空气就出现轻微扭曲，连灵汐的裙角都被拉长了一瞬。
“得封严实点。”他咬破指尖，在双层符文环上画了道血线，再覆上一层灵泉凝成的冰晶。咔嚓一声，碎片被彻底冻住，时间涟漪戛然而止。
“搞定。”他拍了下手，“三大不安分子，全部关小黑屋。”
灵汐蹲在他旁边，戳了戳水晶匣。“你把它们锁得这么严实，它们会想你的。”
“想我干嘛？我又不是它们的充电宝。”
“可魔法这东西，”她抱着小树，奶声奶气地说，“最怕没人记得。你不理它，它就不理你。到时候你喊破喉咙，它也不会跳出来救你。”
星玄挑眉：“所以呢？每天给它们讲睡前故事？”
“差不多。”她眨眨眼，真从袖子里抽出一封信，“小樱昨天写的，我还没读完。”
不等他反应，她就清了清嗓子，开始念：
“亲爱的星玄哥哥，今天我和秋穗一起种了花，她说希望你能看到开花的样子……库洛牌最近很安静，但小可说，有些记忆是不会消失的，只要有人还记得……”
随着她的声音响起，奇异的事情发生了。
水晶匣里的拓本微微发光，符文轮廓清晰了几分；木盒中的书签渗出一丝暖意，连带着整片区域温度都升了半度；就连那块被冻结的时间碎片，冰层内部也闪过一道柔和的流光。
星玄愣住：“你这是……给它们充电？”
“不是充电。”灵汐摇头，“是告诉它们——你还活着，你还记得。”
她把信折好，轻轻放在盒子顶端。“每一段魔法，都是一个人的心跳。你现在听见了吗？它们在回应你。”
星玄没说话，只是伸手碰了碰木盒。指尖传来一阵轻微的震颤，像是有人隔着门轻轻敲了两下。
他忽然想起什么，转身走向旧藏品区。
千本折鹤静静躺在玻璃格里，通体泛着冷光。他刚靠近，那只纸鹤的翅膀竟轻轻抖了一下。
“等等。”他眼神一凝，又去看另一边——化石鳞片表面浮现出细微裂纹，正随着诵读节奏一张一合；勇气糖果的包装纸则像呼吸般微微起伏。
“它们也在听？”他低声问。
灵汐点头：“只要是真心留下的东西，都会记得主人的声音。”
星玄沉默片刻，忽然笑了：“所以这些破铜烂铁能一直留着，不是因为我会收，是因为……有人不想让我忘了他们？”
“聪明。”灵汐晃着小腿，“你以为你在拯救别人，其实他们也在拉着你，不让你掉进黑洞里。”
星玄没再反驳。他回到主柜前，拿出一支笔，在空白卷轴上开始记录。
哪些物品有反应，反应强度如何，共鸣频率是否一致……一条条数据列下来，最后绘成一张图谱。横轴是羁绊深度，纵轴是能量留存率。
结果很明显——越是有情感联结的藏品，越不容易衰变。
“难怪系统从来不让我卖这些东西。”他啧了一声，“原来它早知道，这些才是真正的续航包。”
“那你以后还随便扔吗？”灵汐仰头问。
“当然不。”他收起卷轴，“以后每收一件，就得负责到底。不然人家半夜托梦骂我，多尴尬。”
灵汐咯咯笑起来，抱着小树转了个圈。她把星砂斗篷展开，轻轻盖在整排藏品柜上，像给一群孩子盖被子。
“今天就读到这里啦。”她哼起一首古老的歌谣，旋律悠远，却莫名带着点抖音神曲的节奏感。
星玄靠在池边，手里还拿着那枚书签。粉色光晕映在脸上，暖洋洋的。
他忽然觉得，比起即将面对的洪荒风暴，眼前这点点微光，反而更让人踏实。
“你说，”他开口，“要是哪天我真的回不去了，这些东西会替我记住一切吗？”
灵汐停下歌声，认真看他一眼：“不会。”
星玄一怔。
“因为。”她咧嘴一笑，“你会自己回来取的，对吧？”
他笑了，把书签小心放回盒中。
“废话，我还有那么多坑没填呢。”
他站起身，活动了下肩膀。伤处仍有隐痛，但已不妨碍行动。目光扫过整排藏品柜，他在最前端划出一块新区域，标上三个字：**情感锚点**。
“以后每完成一个世界，就在这里放一样东西。”他说，“不一定是宝贝，但必须是……有人等着我记住的。”
灵汐点点头，蜷缩在小世界树幼苗旁，眼皮渐渐耷拉下来。“那下次，记得带颗糖回来……小树爱吃草莓味的。”
星玄看着她闭上眼，银发拂过叶片，泛起淡淡光晕。
他正准备离开，余光忽然瞥见书签背面——原本空白的地方，不知何时多了一行小字：
“如果你看到这行字，说明我已经等了很久。”