怀表指针重新开始走动的那一刻，星玄没急着收手，反而多看了两秒。滴答声清脆得像是在打节拍，仿佛刚才那场空间异动只是谁不小心按了重启键。
他轻轻合上表盖，指尖在银环边缘划了一圈。灵泉空间那边安静了下来，连模拟室里的风都停了，像是完成了某种交接仪式。
“行了。”他低声说，“活儿干完了。”
肩上的灵汐晃了晃脚丫，光晕在草地上拖出细碎的痕迹。“那还不赶紧撤？我刚看见一只蝴蝶飞进你耳朵里，八成是想趁你发呆的时候当房东。”
星玄抬手拍了下她的小脑袋：“别闹，还没走呢。”
话音刚落，院门吱呀一声被推开。秋穗站在门口，手里拎着一个浅蓝色的布包，脚步慢但没停下。走到两人面前时，她深吸一口气，像是把所有犹豫都压进了肺底。
“这个……”她伸手递出一枚书签，声音轻得像怕惊到什么，“是我做的。”
星玄低头看去。枫叶被压得平整，边缘用淡绿色丝线细细缝合，中间夹着一片干枯的四叶草，脉络清晰，颜色泛褐，却透着一股不像是时间能抹掉的认真劲儿。
他接过时，指尖触到一丝微弱的波动——很淡，像是阳光晒过玻璃留下的余温。他知道，那是透明卡牌的气息，已经被净化得干净，只剩下一点温柔的回响。
“谢了。”他说，“这玩意儿比系统发的成就徽章实在多了。”
秋穗嘴角微微翘了下，又迅速抿住，像是笑多了会漏气。“它……能帮你记住今天。”
“我不太需要记。”星玄把书签小心塞进作战服内侧口袋，“但我喜欢有人替我记着。”
灵汐从他肩头滑下来，赤足踩在地上，绕着秋穗转了半圈，忽然仰头：“那你送完礼物，是不是也该收点啥？”
“啊？”秋穗愣住。
“双向奔赴才叫友情，单向投喂那是慈善义工日。”灵汐一拍斗篷，哗啦一声掏出个小袋子，里面装着十几粒晶莹剔透的种子，每一颗都像裹着晨露的水晶，“喏，灵泉特供，限量版，错过这村就没这店。”
秋穗接过来，捧在手心，忍不住凑近看了看。“这……真的能开花？”
“当然！”灵汐挺起小胸脯，“而且开出来的是会说话的花！你跟它讲悄悄话，它还能帮你写日记。要是哪天你想找星星聊天，就让花把话说给风听，风再吹进空间里——虽然大概率会被当成垃圾信息拦截。”
星玄挑眉：“你这售后服务比系统还离谱。”
“那是因为我走的是情感路线。”灵汐蹦了两下，踮脚拍了拍秋穗的手背，“你要真种出来了，记得给它起个名字，别叫‘小菜’‘阿花’这种敷衍的，要叫‘星辰守护者·光辉版’或者‘来自异界的秘密信使’。”
秋穗扑哧笑了，眼角有点发红。“我……我会好好养它的。”
“这才对嘛。”灵汐满意地点头，转身跳回星玄肩上，“走吧，大功告成，可以下班了。”
星玄没动。他望着眼前这个曾经低着头走路的女孩，现在能稳稳地站着，手里攥着一袋会发光的种子，眼里有光。
他忽然说：“你知道吗，我见过很多世界，很多人。有的人在灾难里活下来，有的人从没机会说谢谢。你能站在这儿，亲手把一份心意交出去——这本身就是种奇迹。”
秋穗眨了眨眼，没说话，只是把种子袋抱得更紧了些。
灵汐戳了戳他耳朵：“哎，你这话说得跟临终遗言似的，咱就是换个地图继续打工，又不是永别。”
“我知道。”星玄笑了笑，“但每次告别，都是提醒自己——我们不是路过，是真正来过。”
他抬起手，银质怀表再次浮现掌心。这一次，没有异常波动，没有延迟提示，只有平稳的滴答声，像是在倒数下一程的起点。
“准备好了？”他问。
灵汐趴在他肩头，抱着小树布偶，冲秋穗挥手：“记得浇水！要是花死了，我就派梦魇去你梦里催缴物业费！”
秋穗笑着点头，站在原地，目送他们。
星玄最后看了眼这片庭院。没有风，树叶安静垂着，魔力的痕迹早已散尽，只剩下一个普通人家的后院，和一段不会被写进历史的故事。
他按下怀表侧面的按钮，一道微光在身前缓缓展开，像是通往另一片世界的门正在拉开缝隙。
就在这时，秋穗忽然开口：“那个……如果有一天，我也能穿越世界，我想去找你们。”
星玄回头。
“不是为了冒险。”她声音不大，但很稳，“是想告诉你们——我的花开花了，而且它真的说话了。”
灵汐眼睛一亮：“哇哦，用户反馈来了！这得记入年度优秀案例！”
星玄没急着回应。他沉默两秒，然后从口袋里取出那枚枫叶书签，翻过来，在背面快速写下几个字。他撕下角落的一小片叶子，将字迹封进其中，随手一弹。
那片叶子化作一道流光，飞向秋穗。她伸手接住，摊开掌心——上面写着：**“下次见面，带花来换任务。”**
“这是？”她抬头。
“入职邀请函。”星玄勾了勾嘴角，“试用期不限，表现好直接转正。”
灵汐举手：“我申请当她的直属上司！负责监督她每天浇几次水、有没有偷懒！”
“你先管好自己别把空间种满树。”星玄收回手，光门已完全成型，“走啦，下一个世界还等着打卡。”
他迈步向前，身影即将没入门内。
秋穗忽然喊了一声：“等等！”
两人停下。
她低头看着手中的种子袋，轻声说：“如果……你们也能听见花的声音，能不能替我告诉它——今天我很开心。”
星玄看了她一眼，没说话，只是点了点头。
光门闭合，庭院恢复寂静。
几秒后，一粒种子在袋中轻轻颤了一下，像是回应了什么。
星玄站在灵泉空间入口处，指尖还残留着按下按钮的触感。
“你说，她那花真能长出来吗？”灵汐趴在他肩头，晃着脚。
“不知道。”他低头看了看胸前的口袋，“但有人愿意相信它能说话，它就一定会有声音。”
他顿了顿，抬眼望向空间深处正在构建的虚拟训练场。
“毕竟……”
他刚开口，怀表突然震动了一下。
不是提示音，也不是警告。
是一条陌生讯息浮现在表盘上，只有四个字：
**“花开了。”**