青峰山的初冬把霜气织成了薄纱，一夜寒风过后，沙枣苗田裹上了层细碎的冰晶 —— 苗秆泛着浅白的冷光，指尖一碰就能感觉到刺骨的凉，去年编的双绒抗冻帘被风吹得掀了角，露出下面微微发灰的苗根；田埂边的老槐树落尽了叶子，枝桠上挂着的双绒草铃偶冻得发脆，风一吹只发出 “咯吱” 的闷响，连空气里都飘着冻硬的土腥味。
小豆子蹲在 “双山苗区” 的护苗架旁，手里攥着阿依古丽留下的紫花偶，偶上的花干分级沙早被霜气浸得发硬，边缘结了层细冰晶。他正低头检查双绒抗冻帘的缝线，去年护苗时帘角松了线，冻坏了半排苗，今年特意用花干圆环的红绳重新缝过，可看着苗秆上的薄霜，总觉得少了点什么。风里突然飘来熟悉的驼铃声，混着西漠特有的 “抗冻绒香”，不用回头，小豆子就知道是阿依古丽来了。
“小豆子！你这抗冻帘没垫护根沙，霜气会渗进根里！” 阿依古丽的声音裹着暖意撞过来，驼羔的蹄子裹着西漠的 “双绒抗冻沙”，在苗田边的冻土上踩出浅黄的印子 —— 沙粒里裹着磨碎的还魂花干和空心绒草梗，一落地就化了圈霜气，指尖碰上去还带着点温乎的香。她背上的藤筐敞着口，露出里面叠得整齐的 “三层护苗毯”，毯面绣着小小的紫花图案，还有陶制的 “暖根壶”，壶口飘着淡淡的沙枣甜香。
“木合叔叔新织的护苗毯，你摸摸！” 阿依古丽把毯子递到小豆子手里，三层布料分别裹着抗冻绒、花干碎和薄荷绒，“最外面的抗冻绒挡霜，中间的花干碎保暖，最里面的薄荷绒引着苗根往下扎，比去面的单帘管用多了！” 她又从筐里掏出个布包，“这里面是西漠的‘暖根绒’，混着去年的双绒晒枣沙，撒在苗根旁，冻不透还能吸潮气，去年你说苗根冻得发僵，今年肯定不会了！”
晒谷场的护苗工坊早冒起了热气。李伯领着几个村民在加固护苗架，架杆上缠着花干圆环的红绳，下层铺着双绒抗冻沙，上层悬着阿依古丽带来的护苗毯。“今年加了‘斜撑杆’，能挡西北来的寒风！” 李伯拍着架杆示范，“风一吹草铃偶要是响得太急，就说明要加毯，比去年光看霜色准多了！”
王婶守在陶锅旁，锅里熬着沙枣姜粥，粥面上飘着细碎的花干碎，暖香混着姜的辛辣飘得满场都是。“小豆子、阿依古丽，先喝碗粥暖身子！” 王婶用陶碗盛了两碗，“这粥用今年收的花干和晒的枣熬的，喝一碗能暖到脚尖，等会儿给你们装罐带回去！”
阿默提着个陶罐走过来，罐里的防冻药剂泛着琥珀色，是用去年的护香药剂改的。“加了双绒抗冻沙粉和暖根绒碎，喷在苗秆上结的膜有弹性，霜砸不裂还能透气。” 他对着株泛灰的苗喷了圈，没一会儿，苗秆上的薄霜就顺着膜滑下来，露出下面浅绿的秆子，“你闻，还带着点花干的香，苗根能跟着暖起来。”
孩子们早围在苗田边忙开了。阿春学着阿依古丽的样子铺护苗毯，毯边也缠了圈小红绳；阿夏捧着竹簸箕，把双绒抗冻沙和花干绒沙拌匀，小心翼翼地撒在苗根旁；阿秋攥着个小陶壶，专给苗根浇温乎的姜粥水，壶身上画着歪歪扭扭的紫花偶，是他照着小豆子手里的偶画的。
辰时的太阳刚爬高，护苗的活就透着急。小豆子扶着护苗架，阿依古丽往架上挂护苗毯，毯角用红绳系在架杆上，刚好裹住苗秆。“慢点儿！别把毯边压着苗梢！” 阿依古丽伸手把毯角往上提了提，“去年压坏了苗梢，开春发芽慢，今年得让苗梢透透气。”
刚护完半排苗，突然起了阵西北风，霜气更重了，苗秆上的膜开始发僵。“得加层暖根绒！” 阿依古丽从筐里掏出暖根绒包，小豆子赶紧去搬去年的双绒晒枣沙，两人混在一起撒在苗根旁，“西漠的绒保暖，青峰山的沙疏水，混着用刚好挡住霜气！” 没一会儿，苗根旁的霜就化了，苗秆重新挺实起来。
午后的太阳更柔了，护苗架上的护苗毯泛着浅黄的光，风里的霜气淡了些，连双绒草铃偶都开始发出清脆的响。远处传来驼铃声，木合派来的驱邪师们到了，手里抱着西漠的 “护苗记录册”，册上画着三层护苗毯的样式。“西漠的霜也重了，这护苗毯和暖根绒的法子，我们得学回去！” 为首的驱邪师笑着说，“以后每七天传次护苗信，比着看谁的苗长得壮，开春育苗时再一起聊选种的事。”
苏清鸢和陆沉舟坐在棚下，翻开跨山守护册，在 “初冬护苗” 那页画了三层护苗毯，还添了 “双绒抗冻沙 + 暖根绒护苗法” 的字样，旁边注着 “双山技相融，苗安度冬寒”。阿秋跑过来，在旁边画了棵裹着毯的小苗，苗旁摆着个紫花偶，歪歪扭扭的，却满是稚气。
日头偏西时，护苗的活结束了。阿依古丽把藤筐里装了防冻药剂和护苗记录册，还有孩子们送的迷你护苗毯，毯上绣着小小的紫花。“这是用双绒抗冻沙做的小铃偶，你挂在护苗架上。” 她拉着小豆子的手，把个小小的铃偶递过去，“等开春育苗，我来跟你一起选种，咱们提前把双绒育苗筛备好。”
小豆子往她筐里塞了罐沙枣姜粥和一袋混合沙：“要是西漠的霜再重，就用这沙铺在苗根旁，饿了就热粥喝。我会写护苗信，把苗的情况都告诉你，育苗的工具我也会提前编好。”
驼队走远了，阿依古丽在驼背上挥着花干圆环，驼铃声混着双绒草铃偶的响，和孩子们的笑声缠在一起，飘了很远。小豆子站在苗田边，手里的铃偶晃着，和胸前的紫花偶、小枣偶碰出细碎的响。王婶的沙枣姜粥还在锅里冒热气，暖香飘满苗田，风里都裹着守护的暖。
苏清鸢望着驼队的背影，轻声说：“从初秋收花到初冬护苗，双山的每一次携手，都把技法和情谊织进了四季。这苗田，这花田，会像他们的约定一样，年年长青，岁岁安稳。” 陆沉舟点点头，翻开守护册，在那页画旁又添了一笔 —— 两个小小的人影，站在护苗架旁，手里扶着护苗毯，笑得很暖。