萨莫醒来时，已经是三天后的清晨。
窗外海港的晨雾正慢慢散去，空气里夹杂着海潮和消毒水的味道。他先是听见了规律的滴答声，那是心电监护仪的节拍，随后才感觉到腹部与胸口一阵钝痛。低头一看，厚厚的纱布像锁链一样缠着他，输液管和氧气管静静延伸到身旁的机器上。
“你醒了？”护士俯身检查，语气轻快，却掩不住一丝惊讶。她熟练地测量体温和血压，轻声嘱咐：“你运气不错，子弹擦过了肾脏与大肠。医生说，捞回一条命，但要在这儿老实躺几个月。”
萨莫嘴角扯出一点笑，喉咙干涩，只挤出两个字：“明白。”
接下来的日子，节奏被牢牢钉死在医院的作息里。
清晨是换药与查房，午后则是康复科医生带来的呼吸训练。
每一次深呼吸都像刀子割在肩膀和胸腔里，但他仍一遍又一遍地坚持。护士看着他疼得额头冒汗，忍不住低声劝：“别逞强。”
可萨莫只是摇头。
夜晚最难熬。昏暗的病房里，机器的滴答声清晰得像战场上的倒计时。他常常在梦中惊醒，眼前是商场里火光与血雾交织的景象。
那一刻他会下意识去摸狙击枪的扳机，却只摸到床栏冰冷的金属。
胸口随之涌起沉重的空洞感。
有时，马利克会来看他。
他总是带来战场的消息——某个兄弟已下葬，某个重伤员脱离危险，某个城市被收复。
萨莫看到了队长肩上的上士军衔已然换成了准尉。
但那没什么好羡慕的，在共和国卫队中，更高的军衔只意味着更多的责任。
一个月后，萨莫能下床行走。肩膀依旧僵硬，抬手时拉扯着肌肉和神经，疼得他牙关发颤。但他没有抱怨，只是默默地按照医嘱走廊来回。
窗外的海风吹进来，带着远处港口的汽笛声，他一步步往前，仿佛仍在执行巡逻任务。
偶尔，他会在医院的花园里坐下。那是他唯一感到安宁的地方：夕阳斜照在石椅上，微风拂过树叶，他能暂时忘掉伤口与战火。
可每当远方传来轰鸣的军机声，他的心脏还是会骤然一紧，目光下意识朝天际搜索。
日子在恢复与煎熬中交错。
护士们逐渐熟悉了这位沉默的狙击手：他寡言少语，却从不抱怨；每次换药时即便疼得冷汗直流，也只是点头致谢。
他的床头柜上摆着一本磨旧的笔记本，里面记录的不是读书摘抄，而是每一场战斗的射击参数、风速修正和临时心得。
那是他与战场唯一的纽带。
医生说，他至少要再养三个月才能恢复到原先的状态，之后还要漫长的康复训练。
萨莫听后，只是沉默地点点头。
他心里明白，能活着已经是幸运，可身体的恢复速度，永远追不上心里想回到战场的渴望。
————————————
傍晚，病房的窗户开着，海风卷着消毒水的气息吹进来。萨莫正一字一句地在笔记本上写康复训练的数据，门口忽然传来敲门声。
护士探头进来，把一只牛皮纸信封放到他的床头：“这是你们队长托人带来的。”
萨莫愣了片刻，随即伸手拆开。信封里是一封折得整整齐齐的信，字迹沉稳却略显急促，像是带着战场的火药味。
我的战友萨莫：
你现在仍在恢复期，但我知道你不愿闲着。
前线暂时稳定，我希望你能帮我完成一件事。
我们的战友阿伦没能回来。
他的遗体在战场上无法完好带走，只留下部分骨灰。后勤已将骨灰装入一个木盒，我想把它送到他父亲手中。老人是一名炼油厂的老工程师，一辈子守在机器和管道旁，唯一的儿子就是阿伦。
我不能亲自前去，因为部队很快要再次投入行动。但我希望由你来完成。不是因为别人做不到，而是因为我相信你。
告诉老人，他的儿子死得像个战士。
——马利克
读到这里，萨莫指尖微微颤抖。他望向床头柜上那颗从自己肩膀里取出的子弹，心口沉甸甸的。阿伦的身影浮现在眼前——那个总是笑着抱怨口粮太硬的年轻人，他活过了商场血战，却未能逃离每个战士应有的宿命。
每一个词都像钉子，深深敲进萨莫心里。
护士见他久久沉默，轻声问：“要我替你回信吗？”
萨莫摇了摇头，把信重新折好，郑重地收进胸口。
他声音沙哑，却带着久违的坚定：“不用回。我会去。”
窗外的天色已然昏暗，港口的灯火一点点亮起。
等待他的不只是一次送别，而是一次无法推卸的使命。
————————————
离院的那天，黑德兰港的天空正飘着细雨。
雨丝斜斜洒在路面上，打湿了空气中的尘埃，也打在萨莫的肩头。
他的步伐略显僵硬，肩膀的伤口在每一次呼吸时仍会隐隐作痛，但他拒绝了护士的搀扶，只是自己一瘸一拐地走出医院。
手里提着一个方正的木盒，漆黑的表面被雨点打湿，却依旧沉稳。
那是阿伦的骨灰。盒子并不算重，可在萨莫手里，却像一块铁锚，压得他指节泛白。
港口的街道上，人来人往。渔民推着装满鱼获的小车经过，孩童在雨中追逐嬉闹，仿佛这片土地并未被战火笼罩。
可在萨莫的眼里，每一声笑语都被沉重的心境压低，变得格外遥远。
他背着一只旧军包，里面装着简单的随身物品。肩膀伤口还未完全愈合，走远一点便会渗出隐隐的疼痛；腹部的牵扯更让他不时停下深呼吸。
车站在港口边缘，几辆卡车正等待补给完成，准备驶向内陆。
萨莫走上前，向车队长官亮出随身的证件。对方看了他一眼，又看了看那只紧握在怀中的木盒，什么也没问，只沉默地点头，安排他上车。
卡车在雨中发动，车厢里颠簸得厉害。
萨莫靠在冰冷的铁壁上，怀里的骨灰盒紧紧抱着，生怕一个颠簸便会让它滑落。他闭上眼，耳边却不断回响起商场血战的枪声，还有马利克在信里写下的那句话：“告诉老人，他的儿子死得像个战士。”
他心中暗暗誓言，这趟路无论多么艰难，他都要亲手完成。
雨势渐大，模糊了车窗外的景象。
萨莫低下头，看着怀中那沉默的木盒，指尖缓缓摩挲着冰冷的棱角。
远方，内陆的工厂烟囱在灰白天幕下若隐若现，那正是炼油厂所在的方向。
那里有一位老人，日复一日守着轰鸣的机器，等待着一份再也无法归来的亲情。
车轮碾过雨水，溅起的泥浆与水花中，一段沉重而必然的旅程，就这样开始了。