石川康介的指尖划过光滑的樱木桌面，目光落在面前巨大的全息屏幕上。屏幕上分割着数十个画面——街头招募点前茫然排起的长队，贫困街区挨家挨户敲门、脸上挂着职业性怜悯的“社区关怀员”，以及最新制作的、正在各个地下频道滚动播放的宣传片。
“为了樱花的再次绽放，为了民族的千年荣耀，我们需要你。”一个柔和而充满煽动性的女声在宣传片里回荡，画面是精心剪辑过的，年轻的男女们，穿着干净的传统服饰，行走在虚拟的、落英缤纷的樱花道上，脸上洋溢着一种被选中的神圣感。其中一个镜头，一个酷似奈奈子的女孩，对着镜头露出羞涩而坚定的微笑，背景是巨大的、象征着天皇家族的十六瓣菊纹章。
“不够，还不够。”石川低声自语，声音里听不出丝毫波澜。他按下了通讯器的一个按钮。“通知厚生省和总务省的人，加大推广力度。那些流浪汉，那些底层家庭的冗余人口，都是帝国的累赘。能为天皇陛下的伟业献身，是他们的无上荣光。”他顿了顿，补充道，“必要的时候，可以让警视厅‘配合’一下，清理一些‘影响市容’的区域。”
命令被简洁地执行下去。在这个国度光鲜亮丽的表皮之下，一张无形的、冰冷的网正在收紧。涩谷街头闪烁的霓虹灯下，失去工作的中年男子被“高薪包食宿”的招工广告吸引；破败的廉租房里，为家人生计发愁的父母，听着上门拜访的“政府工作人员”描绘孩子进入“国家重点项目”后家庭将获得的优厚补偿和荣誉；昏暗的网吧角落，无处可去的年轻人，被屏幕上那樱花雨中庄严的承诺所蛊惑——“你的生命，将拥有意义”。
他们被秘密地集中，消毒，换上统一的灰色制服，像货物一样被塞进密封的运输车，沿着蜿蜒的山路，送往那个隐藏在林海深处的魔窟——星盟与樱花国高层合作建立的“净土”基地。
基地的最深处，代号“樱园”的培养区，景象超越了常人理解的范畴。空气里弥漫着消毒液和某种有机质培养液混合的、甜腻而冰冷的气味。巨大的空间被幽蓝色的微光照亮，一排排数米高的圆柱形透明营养槽整齐地排列，如同某种怪异的森林。槽内充满了淡绿色的液体，每一个槽里，都漂浮着一个赤身裸体的少女。
她们拥有着同一张面孔——奈奈子。黑色的长发在营养液中如同海草般缓缓飘动，双眼紧闭，面容安详，仿佛只是沉睡。无数个奈奈子，像流水线上等待组装的零件，静静地悬浮在冰冷的液体里。只有偶尔从她们口鼻逸出的细微气泡，证明着她们并非精致的玩偶，而是活生生的、被制造出来的生命。机械臂在槽林间无声地滑行，定期检测着各项生理指标，注入维持生命的养分，或者……抽取实验所需的样本。
在“樱园”相邻的解剖观察室里，一场“常规采样”正在进行。观察者，那个外形难以名状、被包裹在流动银色光泽中的星盟代表，悬浮在单向玻璃前，没有任何情感波动地“注视”着下方。一个奈奈子的克隆体被从暂存舱带出，固定在冰冷的金属台上。她似乎预感到什么，身体开始轻微地颤抖，喉咙里发出小动物般的呜咽。
穿着密封防护服、面无表情的研究员，手中的激光解剖刀精准地划开她手臂的皮肤，取出了一小段骨骼样本。凄厉的惨叫被房间完善的隔音系统吸收，只留下沉闷的、令人牙酸的切割声。
就在这时，观察室隔壁的预备隔离区，另一个刚刚被带来、正准备接受“适应性调整”的奈奈子克隆体，透过观察窗的缝隙，恰好看到了这血腥的一幕。她的眼睛猛地瞪大，瞳孔收缩，原本被灌输的“为崇高目标服务”的模糊记忆瞬间崩塌，一种源自生命本能的、最原始的恐惧和愤怒，如同火山般在她体内爆发。
“不——！放开她！你们这些魔鬼！”她尖叫着，原本温顺的神情扭曲，猛地撞开了身边猝不及防的研究员，像一头被逼到绝境的幼兽，扑向那个正在执行解剖的研究员，用指甲抓，用牙齿咬。
警报声凄厉地响起。短暂的混乱很快被镇压，反抗的克隆体被强效镇静剂制服，软倒在地，像一片凋零的叶子。
观察者银色的表面泛起一丝微不可察的涟漪，那是它表达“兴趣”的方式。“情感，真是脆弱且低效的东西。”它的思维波动直接传入旁边石川康介的脑海，冰冷如同金属摩擦，“仅仅因为目睹同源个体的痛苦，就导致了行为逻辑的彻底崩溃和无效攻击。这种缺陷，在你们的原始基因底层竟然如此普遍。”
石川康介此刻并不在观察室，他正坐在基地上层区域一间极具传统风韵的茶室里。房间铺着榻榻米，墙上挂着“忠魂”二字的书法，一角的花瓶里，插着一支刚刚空运来的、娇艳欲滴的八重樱。他面前摆着一套精致的漆器茶具，旁边还有一壶温着的上等清酒。
听到观察者的传讯，他端起小巧的陶瓷酒杯，凑到鼻尖轻轻一嗅，感受着米酒的醇香，脸上没有任何被打扰的不悦，反而露出一丝悠然的、近乎残忍的笑意。他抿了一口清酒，任由那温热的液体滑过喉咙，才不紧不慢地回应，声音通过隐秘的通讯器传回观察室。
“观察者阁下，无需为此等小事烦忧。对于低等个体而言，情感既是驱动他们的廉价燃料，也是需要定期清理的冗余程序。”他放下酒杯，目光扫过窗外基地森严的防卫工事，语气平淡得如同在谈论天气，“我们最不缺少的，就是愿意为天皇、为樱花国献出一切的国民。一个‘奈奈子’损坏了，清除便是。培养槽里，很快就会有新的填补上来。她们的恐惧，她们的痛苦，甚至这微不足道的反抗……最终，都只会成为滋养帝国伟业的养料。”
他的话语，透过冰冷的通讯线路，与下方解剖室里尚未完全散去的血腥气，以及营养槽中那些无声漂浮的克隆体，交织成一幅令人窒息的图景。在这里，生命被彻底物化，成为了可以随意消耗、替换的数字。所谓的荣耀，不过是掩盖在无尽贪婪与冷酷之上的，一层薄薄的、自欺欺人的樱花色油彩。
茶室的门被轻轻推开，一位穿着传统和服、姿态恭谨的秘书跪坐在门外廊下。
“石川大人，内阁官房长官来电，询问‘落樱’项目的最新进展。另外，关于下一阶段‘花粉播撒’试验的场地选址，北海道的代表已经表达了强烈的意愿，他们保证能提供‘绝对配合’的试验环境。”
石川康介脸上那抹淡漠的笑意加深了。他拿起漆盘上的温毛巾，慢条斯理地擦了擦手，仿佛要擦去什么不存在的污渍。
“回复官房长官，一切顺利，‘花朵’正在按计划茁壮成长，足以覆盖预定的所有‘荒地’。”他顿了顿，眼神锐利如刀，“告诉北海道的那些人，他们的‘忠诚’，帝国看到了。但我要的，是结果，是万无一失的结果。如果他们的‘环境’足够‘干净’，那么，帝国不吝啬赏赐。”
秘书深深俯首：“哈依！属下明白。”
通讯切断。石川康介重新将目光投向窗外。远处，夕阳正将天际染成一片凄艳的血红，与基地内那永不凋零的、依靠人工光照维持的樱花林，形成一种诡异而刺目的对照。
在这片被精心培育的“荣光”之下，是无数个奈奈子无声的哭泣，是运输车上麻木的眼神，是解剖台上凝固的绝望。樱花国的上层，这些穿着华服、举止优雅的统治者们，正用冰冷的手术刀，精准地解剖着这个国家的未来与良知，将一切鲜活的生命，都化作他们权力祭坛上最微不足道的贡品。
他们的血，早已和他们所追求的“荣耀”一样，冷彻骨髓。
而在基地更深、更黑暗的底层，在那连石川康介也未必完全知晓其详的绝密区域，观察者银色的躯体缓缓蠕动着，记录着刚才那个奈奈子反抗时产生的所有生理数据和神经信号。对星盟而言，这不仅仅是清除一个缺陷品，更是研究人类这种“低等情感生物”在极端压力下反应模式的宝贵样本。毁灭，总是建立在充分了解的基础之上。
石川康介品着清酒，欣赏着那支独自绽放的八重樱，觉得它今日的颜色，格外红艳，像浸透了血。