夜，经过一天辛勤的带娃，苏云舟给晴晴盖好被子后，看着女儿睡得香香的，脸上微微一笑，满意回去休息了。
梦中，苏云舟坠入一片混沌的深蓝。不是夜空的墨蓝，也不是海洋的湛蓝，而是一种更纯粹、更古老、仿佛承载了所有星辰初生与寂灭的深邃。他感到自己轻飘飘的，像一缕没有重量的意识，悬浮在无边无际的虚空中。四周并非绝对的黑暗，而是弥漫着一种极其微弱、均匀的辉光，将这片虚无映照得如同一块被遗忘在宇宙角落的巨大蓝宝石。
然后，他看到了晴晴。
他的女儿，晴晴，正坐在不远处一片柔软的、如同云朵般的白色光晕上。她穿着那件他熟悉的粉色小熊睡衣，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，脸上还带着刚睡醒时的迷糊和可爱。她似乎对这个奇特的环境并不害怕，反而好奇地伸出小手，去触摸身边流淌而过的、如同液态星光般的彩色光带。光带在她掌心散开，化作点点碎星，又倏地聚拢，顽皮地绕着她的指尖打转。晴晴发出咯咯的笑声，清脆悦耳，像风铃在风中摇曳，穿透了这片虚无的寂静。
“晴晴！”苏云舟心中涌起巨大的喜悦和一丝莫名的恐慌，他想喊，却发现自己发不出声音。他想冲过去抱住女儿，身体却不听使唤，只能眼睁睁看着她在那片光晕上玩耍。
父女俩之间似乎隔着一段无法逾越的距离，这段距离并非空间上的远近，而更像是一种维度的隔阂。苏云舟能清晰地看到晴晴每一个细微的表情，看到她眼角的笑纹，看到她小鼻子微微的抽动，却无法触及。他能感受到她的快乐，那快乐如同温暖的洋流，试图包裹他，却被一层无形的屏障隔绝在外。
他拼命地挣扎，意识在呐喊，身体却像被钉在了原地。这片深蓝的虚无开始发生变化，原本均匀的辉光变得不稳定，时而明亮，时而黯淡，如同某种巨大生物的呼吸。周围的“星光”不再柔和，它们开始躁动，形成湍急的光流，围绕着晴晴所在的那片白色光晕旋转。
晴晴似乎也感觉到了不对劲，她停下了玩耍的动作，小脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是一丝困惑和胆怯。她抬起头，那双清澈的大眼睛望向苏云舟的方向，带着一丝求助的意味：“爸爸？”
苏云舟的心像被一只无形的手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。“晴晴！爸爸在这里！别怕！”他用尽全身力气嘶吼，声音却依旧困锁在喉咙里，无法传递出去。
就在这时，一股难以言喻的“意志”降临了。
它不是具象的存在，没有形态，没有声音，却无处不在，无可抗拒。它像一片无限广阔的阴影，瞬间笼罩了整个虚无的空间，又像是一个巨大的、冰冷的意识，漠然地注视着一切。苏云舟感到一种源自灵魂深处的战栗，那不是对具体危险的恐惧，而是一种面对浩瀚、未知、至高无上力量时的渺小感和绝望感。这就是……宇宙意志？
他看到，那围绕着晴晴旋转的光流变得更加狂暴，颜色也从柔和的彩色变成了深邃的、近乎黑色的暗紫色。它们不再嬉戏，而是像无数条冰冷的触手，缓缓地伸向晴晴。那片原本柔软洁白的光晕开始剧烈地颤抖、收缩，仿佛在抵抗着某种巨大的吸力。
“不——！”苏云舟的意识在疯狂地咆哮。
晴晴被吓坏了，她蜷缩起小小的身体，伸出双手，朝着苏云舟的方向哭喊：“爸爸！爸爸救我！我怕！”她的声音充满了恐惧，像一把锋利的刀子，一刀刀剜在苏云舟的心上。
那无形的宇宙意志似乎对晴晴产生了某种“兴趣”，或者说，是某种“需要”。暗紫色的光流触手终于触碰到了晴晴，当它们接触到晴晴身体的瞬间，晴晴发出了一声凄厉的尖叫，那声音穿透了苏云舟意识的屏障，让他感到一阵剧烈的头痛。
苏云舟看到，晴晴的身体开始变得透明，她的轮廓在暗紫色光流的缠绕下，一点点变得模糊，仿佛要被分解、被同化。她小小的身体在光流中挣扎着，伸出的小手努力地想要抓住什么，目光死死地锁定着苏云舟的方向，充满了绝望和不舍。
“放开她！！！”苏云舟感觉自己的意识几乎要爆炸，一股前所未有的力量从灵魂深处涌出。他不知道自己是怎么做到的，也许是父爱的本能超越了一切限制，他竟然感觉到自己的“身体”在这一刻挣脱了束缚，朝着晴晴猛冲过去。
他伸出手，想要抓住那只伸向他的、越来越透明的小手。指尖近在咫尺，他甚至能感受到一丝晴晴的体温。
然而，就在他即将触碰到女儿的瞬间，那股冰冷浩瀚的宇宙意志骤然收紧。暗紫色的光流猛地加速旋转，形成一个巨大的旋涡，将晴晴小小的身体彻底吞噬。
“爸爸——！”
最后一声带着无尽恐惧和依恋的呼喊，如同绝响，回荡在苏云舟的意识深处。
然后，一切都消失了。
狂暴的光流、深邃的虚无、以及他最爱的女儿晴晴，都消失得无影无踪。
只剩下苏云舟，悬浮在比刚才更加冰冷、更加死寂的绝对黑暗之中。他伸出的手停在半空，指尖似乎还残留着那一丝转瞬即逝的温暖。巨大的、无边无际的空洞感瞬间将他淹没，那是比宇宙更广阔的绝望。他失去了方向，失去了目标，失去了存在的意义。宇宙意志夺走的不仅仅是他的女儿，更是他生命中所有的光和色彩。他想嘶吼，想哭泣，却发现自己连流泪的能力都没有。在这片被宇宙意志清扫过的虚无里，只剩下他破碎的意识，和永恒的冰冷黑暗。他像一粒被遗弃在时空缝隙中的尘埃，连悲伤都显得那么微不足道。
苏云舟猛地坐起，胸口剧烈起伏，冷汗已浸透睡衣。黑暗里，他大口喘息，像刚自深海挣扎上岸的溺者。那梦太真——他拼命追赶，喉咙嘶喊却发不出声，只能眼睁睁看那小小的身影消失在旋涡深处。
他稍稍定神，侧耳倾听。隔壁房间并无动静。但他不能就此安心。梦的触须仍缠绕着他的神经，那冰凉的恐惧已渗入骨髓。
他轻轻下床，赤脚踏过地板，像贼一样潜行。每步皆轻，怕惊破这夜的宁静，更怕证实那宁静不过是假象。他的手握上女儿房门的把手，竟有些抖。旋转，推开。
月光透过纱帘，浅浅地投在小床上。那小小的隆起随呼吸轻轻起伏，睡颜恬静，嘴角甚至含着一丝笑，不知正做着什么甜梦。他倚门框，腿忽然软了。现实击退了噩梦的余威，可恐惧并未全然退去，反以一种更迂回的方式啃噬他——万一呢？万一不只是梦呢？
他悄步走近，坐在床沿。孩子的呼吸拂过他手背，温暖而真实。他凝视这张脸，忽然间所有父亲都有的脆弱感排山倒海而来。这小小的人儿，是他血肉的一部分，是他放在心尖上的世界，却竟如此易碎。他从未像此刻这般痛彻地意识到，所谓父女一场，原建立在巨大的不安全感之上；他所能给予的保护，在真正的恶意与意外面前，何尝不是脆如薄纸。
他想起梦中的无力感。那不只是梦，那是每个父母心底最深的恐惧的投射。我们牵着孩子的手，以为握住了全世界，却随时可能被不可抗力扯开。社会并非全然安全，世界从未允许过绝对的平安。而孩子，他们天真无邪，不知人间有豺狼，亦不解父母心头那永远悬着的石头。
他轻轻握住女儿的小手。软极了，像没有骨头。就是这只手，白天还牵着他走过马路，指给他看天上的云朵。此刻在梦中，却偶尔轻微抽动。他忍不住去想：若有一日这手真的自他掌中消失，他当如何？答案是一片空白。那不是能够承受之重。
守护的意义，此刻以一种尖锐的方式重新定义。非仅供给温饱，亦非徒然忧心，而是明知世界有裂隙，仍要以身作盾，尽力将那风雨暂挡片刻。尽管知道，完全的控制是幻觉，绝对的安全是谎言。
夜渐深。寒气自地板升腾。他却舍不得走。仿佛只要守在此处，便能将一切险阻拒之门外。他知道天终将亮，梦魇会褪成一段模糊记忆，而这恐惧的余波，或许将潜入日后无数个日常瞬间，甚至在她日后远行时，这种忧虑仍会如影随形。这是父亲心中永不熄灭的警灯。
他终于起身，为她掖好被角，俯身轻吻她的额发。动作极轻，她却似有所觉，在梦中咕哝了一句模糊的“爸爸”。
那一瞬，苏云舟几乎泪流。他退出房间，掩上门。天边已透出极淡的灰白。噩梦的潮水正逐步退去，留下的是被冲刷得格外清晰的爱与责任。他深知，从成为父亲的那一天起，心中便永远存在一块无法真正安宁的角落，为那小小的人而悬着。
但他愿意。他甘愿终生背负这甜蜜而沉重的警觉，做她永不松懈的守夜人。
他知道这种梦不会无故出现，果不其然，女儿身上的掌中宇宙消失了。