林小满第一次注意到女厕角落那株青苔时，正踮着脚够最上层的纸巾盒。指尖刚触到硬纸板边缘，余光里忽然瞥见隔间门板与地砖的缝隙间，洇出一片深浅不一的绿——不是污垢的暗褐，是带着潮气的、鲜活的绿，像谁不小心打翻了春天的墨水瓶。
那是办公楼三楼的女厕，整栋楼都浸在老城区的慢时光里，墙皮剥落处能看见内里泛黄的砖，连水龙头流出的水都带着点铁锈味。林小满在这里做文员的第三个月，每天上午十点零五分都会来这里，不是因为内急，是需要躲进隔间里喘口气。策划部的张姐总把没做完的报表推给她，打印机隔三差五卡纸，连楼下便利店的关东煮都涨价了，只有这方小小的隔间，能让她暂时卸下挂在嘴角的假笑。
那天她蹲在隔间里，盯着那株青苔看了很久。它长得极克制，只在瓷砖的裂缝里蔓延，最高的茎也没超过指甲盖，叶片上沾着细小的水珠，像是刚哭过。林小满忽然觉得它像自己，在无人在意的角落，拼命汲取着仅有的潮气活下去。
从那天起，她开始悄悄“照顾”这株青苔。早上接水时会多接半杯，绕到隔间里轻轻泼在缝隙处，动作轻得像怕惊扰了什么。有时带了没吃完的面包，会捻一点碎屑撒在旁边——虽然她也不知道青苔吃不吃这个，但总觉得该给它留点什么。同事们偶尔打趣她去厕所的时间变长了，她只含糊地说肠胃不好，没人追问，毕竟在这座永远忙碌的办公楼里，谁也没精力关心别人的小秘密。
变化是在一个雨天发生的。那天窗外下着瓢泼大雨，林小满抱着湿透的文件夹冲进女厕，刚推开门就愣住了。平日里昏暗的隔间里，竟然亮着一盏小小的暖光灯，灯串绕在门板上，像星星落进了角落。而那株青苔旁边，多了一个小小的陶瓷杯，里面盛着清水，杯身上画着一只歪脑袋的猫咪。
林小满的心猛地跳了一下，她屏住呼吸听着外面的动静，只有雨滴打在窗户上的声音。她小心翼翼地摸了摸那盏灯，灯座还是温热的，显然刚有人来过。是谁？是每天早上和她在洗手池擦肩而过的保洁阿姨？还是总在隔间里打电话的设计部女孩？
接下来的日子里，女厕的角落渐渐变得热闹起来。有人放了一个迷你多肉盆栽，放在青苔旁边，叶片胖乎乎的，透着可爱；有人挂了一串风干的薰衣草，风一吹就散发出淡淡的香气；还有一次，林小满发现隔间的门板上贴了一张便签，上面用娟秀的字迹写着：“今天也要加油呀！”
林小满也开始留下自己的痕迹。她把家里闲置的小镜子擦干净，挂在门板内侧，这样蹲在这里时，能看见自己的眼睛；她带了一小瓶柑橘味的护手霜，放在洗手池的台面上，旁边贴了张纸条：“应急可用”；有次她感冒了，特意多带了几包纸巾，整齐地码在纸巾盒旁边。
没有人知道这些东西是谁放的，也没有人去追问。大家心照不宣地维护着这个小小的角落，像是守护着一个共同的秘密。林小满发现，同事们去厕所的时间似乎都变长了些，有时会在洗手池前多停留一会儿，对着镜子理理头发，或者拿起那瓶护手霜涂一点；保洁阿姨打扫时，会特意绕过那株青苔，连拖地的水流都放得很轻。
转机发生在一个周五的下午。策划部的张姐突然晕倒在办公室，林小满第一个冲过去，把自己常带在包里的糖递给她——那是她之前在女厕的便签上看到有人说低血糖，特意准备的。送到医院后，医生说幸好及时补充了糖分，没什么大碍。张姐醒来后，拉着林小满的手说了很多谢谢，眼神里没有了往日的挑剔，多了些温柔。
从那以后，办公室的氛围渐渐变了。张姐不再把工作推给林小满，反而会教她做报表的技巧；打印机卡纸时，总会有人主动过来帮忙；楼下便利店的关东煮涨价后，大家会轮流带零食来分享。林小满发现，原来那些看似冷漠的同事，心里都藏着温暖，只是需要一个契机去打开。
那天下午，林小满又来到三楼的女厕。阳光透过窗户洒进来，落在青苔和多肉上，暖光灯的光晕柔和地笼罩着这个角落。她看见门板上又多了一张便签，上面写着：“谢谢你，让这里变成了温暖的小窝。”
林小满笑了，她从包里拿出一支笔，在便签的后面添上一行字：“不是我，是我们。”
走出女厕时，她遇见了保洁阿姨，阿姨手里拿着一个新的陶瓷杯，杯身上画着一朵小小的青苔。看见林小满，阿姨笑了笑，说：“之前那个杯子摔了，我又买了个新的，你看好看不？”
林小满用力点头，眼眶有点发热。她忽然明白，那些藏在角落的温柔，就像那株青苔一样，看似渺小，却能在不经意间，蔓延成一片春天。
后来，办公楼要翻新了，三楼的女厕也要重新装修。大家担心那些青苔和多肉会被毁掉，特意找了装修队的人，商量着把那个角落保留下来。装修后的女厕变得明亮又整洁，唯独那个角落，还保持着原来的样子，只是多了一块小小的牌子，上面写着：“小润角——我们的秘密花园。”
再后来，林小满换了工作，去了更高档的写字楼，但她还是会偶尔回老办公楼看看。每次来，她都会先去三楼的女厕，看看那株青苔，看看那些新添的小物件，看看门板上不断更新的便签。
有一次，她遇见一个新来的实习生，女孩正蹲在角落里，小心翼翼地给青苔浇水。看见林小满，女孩笑着说：“学姐说这里是办公楼里最温暖的地方，果然没错。”
林小满看着女孩的笑脸，想起了第一次看见青苔时的自己。她知道，那些藏在角落的温柔，会像接力棒一样，在一个又一个人手里传递下去，在这座忙碌的城市里，守护着一个又一个需要喘息的灵魂。
而那株最初的青苔，早已不再局限于瓷砖的缝隙，它沿着墙角，悄悄蔓延到了洗手池的边缘，叶片上的水珠在阳光下闪烁着，像无数个小小的星星，照亮了每一个走进这里的人的心。