第一章：迷雾中的订单
凌晨三点，滨海市的cbd仍有半数楼宇亮着灯，像是巨大的玻璃蜂巢。林舟盯着电脑屏幕上跳动的数字，指尖在键盘上悬了许久，终究还是按灭了屏幕。办公室里只剩下空调系统低沉的嗡鸣，他起身走到落地窗前，望着下方川流不息的车灯，像一条被拉长的、闪烁着金属光泽的河流。
三天前，他收到了一封加密邮件。发件人是“绿境科技”，一家名不见经传的新能源企业，却开出了一个令人咋舌的价格——每吨碳汇1200元，订购量100万吨，合同期五年。这个数字比当前市场均价高出近三倍，足以让任何一家碳资产管理公司疯狂。
林舟的公司“碳途”是业内的后起之秀，靠着精准的市场预判和严格的风控，在三年里站稳了脚跟。但他深知，碳交易这行，利润和风险永远成正比。他调出绿境科技的资料，创始人是留美归来的环境工程博士陈浩，团队核心成员履历光鲜，去年刚完成b轮融资，估值十亿。一切看起来都无懈可击，可那份订单里藏着的，是他看不懂的逻辑。
“林总，还没休息？”助理小陈端着一杯热咖啡走进来，眼下的黑眼圈比林舟的还重，“刚收到监测站的数据，云南那片桉树林的碳储量评估报告出来了，比预期低了七个百分点。”
林舟接过咖啡，温度透过陶瓷杯壁传来，却暖不了他冰凉的指尖。“知道了，让技术部重新核算成本。”他顿了顿，“绿境那边有动静吗？”
“他们的法务已经把合同草案发过来了，附加条款里要求我们独家供应，而且……”小陈犹豫了一下，“要求我们承担所有的监测和核证费用，包括第三方机构的审计。”
林舟皱起眉。碳交易中，监测核证成本通常由买卖双方共同承担，这部分费用看似不起眼，100万吨的规模下，足以吞噬掉近三成的利润。绿境科技的做法，要么是不懂行，要么就是另有图谋。
“明天约陈浩见面。”林舟把咖啡杯放在窗台上，杯壁上凝结的水珠顺着玻璃缓缓滑落，“我要知道，他们到底想干什么。”
第二章：桉树的秘密
会面定在一家临湖的茶馆，木质结构的建筑隐在茂密的香樟林里，隔绝了城市的喧嚣。陈浩比资料里看起来更年轻，一身剪裁得体的亚麻西装，说话时带着温和的笑意，像个大学教授，而非商人。
“林总，久仰大名。”陈浩递过一杯刚泡好的龙井，茶汤清澈，带着淡淡的兰花香，“碳途这几年的成绩，在业内可是有口皆碑。”
林舟没有接话，直接拿出合同副本：“陈博士，恕我直言，这份订单的条款不太合理。溢价部分我们可以理解，毕竟绿境对碳汇的质量有要求，但监测核证费用全由我方承担，这不合规矩。”
陈浩笑了笑，端起茶杯抿了一口：“林总，我们要的不是普通的碳汇。”他从公文包里拿出一份文件，“这是我们的技术参数，要求碳汇项目必须具备‘额外性’和‘永久性’双认证。”
林舟的瞳孔微微收缩。额外性是指项目通过人为干预产生的碳减排量，永久性则要求碳汇在百年内不会因自然或人为因素流失。这两个标准单独达到不难，但同时满足，意味着项目成本会飙升至少五成。
“陈博士是环境工程专家，应该知道这意味着什么。”林舟的语气冷了几分，“符合这种标准的碳汇项目，国内不超过五个，而且大多在保护区内，根本不具备交易条件。”
“所以才找林总。”陈浩放下茶杯，从文件袋里抽出一张卫星地图，“这里是横断山区的一片次生林，面积约200平方公里。我们已经和当地政府谈好了合作，计划通过人工干预的方式，提升森林的固碳能力。初步测算，五年内可以产生约120万吨的碳汇量。”
林舟看着地图上标注的区域，眉头皱得更紧了。横断山区是生态敏感区，任何大规模的人工干预都可能引发连锁反应。“你们打算怎么做？”
“很简单。”陈浩的语气轻描淡写，“这片林子里有大量的速生桉树，我们计划将其砍伐，替换成乡土树种。桉树的固碳能力虽然强，但生长周期短，而且会消耗大量地下水。替换成乡土树种后，虽然短期固碳量会下降，但长期来看，生态系统更稳定，固碳效果也更持久。”
林舟端起茶杯的手顿住了。他突然明白，绿境科技真正的目的，或许根本不是碳汇交易。砍伐桉树，替换乡土树种，这个过程本身就需要大量的资金和技术支持，而且涉及到复杂的生态评估。这笔交易背后，隐藏的成本可能远超合同上的数字。
“陈博士，”林舟放下茶杯，目光锐利地看着对方，“你应该知道，砍伐桉树可能引发的环境问题。一旦处理不好，别说碳汇，整个区域的生态平衡都可能被打破。这笔账，你们算过吗？”
陈浩的笑容淡了几分：“林总，做大事总要承担风险。我们已经请了国内外最顶尖的生态学家做评估，有信心把风险控制在最低。而且，”他话锋一转，“这个项目如果成功，不仅能产生可观的碳汇，还能为当地创造大量的就业机会。对碳途来说，这可是提升行业地位的好机会。”
林舟没有立刻回答。他看着窗外平静的湖面，心里却掀起了惊涛骇浪。他知道，陈浩说的是实话。如果这个项目成功，碳途将一跃成为国内碳汇交易的领军企业。但他更清楚，生态账从来都不是简单的数字可以衡量的。那些看不见的成本，最终往往会以更猛烈的方式反噬。
第三章：看不见的账单
回到公司，林舟立刻让团队启动了对横断山区项目的尽职调查。三天后，一份厚厚的报告放在了他的办公桌上。
报告显示，这片次生林里的桉树是上世纪九十年代为了发展造纸业种植的，总面积约80平方公里，占整片森林的五分之二。由于缺乏科学管理，桉树的过度生长已经导致周边地区的地下水位下降了近五米，土壤沙化现象严重。当地村民多次反映，溪流的水量比十年前减少了一半以上。
“技术部的初步测算，”小陈指着报告中的数据，“如果要砍伐所有桉树，至少需要投入2.3亿元，包括砍伐设备、运输成本和人工费用。而且，砍伐后的废弃物处理也是个大问题，直接焚烧会产生大量碳排放，掩埋则可能污染土壤。”
林舟翻到生态评估部分，眉头越皱越紧。报告指出，桉树被砍伐后，由于失去了植被覆盖，可能会引发水土流失。虽然计划种植乡土树种，但幼苗的成活率很难保证，至少需要五年才能形成稳定的植被层。在这期间，这片区域的固碳能力会大幅下降，甚至可能出现碳源。
“还有这个。”小陈拿出一份补充报告，“我们查到，绿境科技的b轮融资方里，有一家海外投资公司，背后的实际控制人是做木材贸易的。他们最近在东南亚收购了好几家造纸厂，急需原材料。”
林舟猛地合上报告。他终于明白了陈浩的如意算盘。砍伐的桉树根本不会被浪费，而是会作为原材料卖给关联企业，这又是一笔巨额收入。而所谓的碳汇项目，不过是他们为了获得砍伐许可，同时赚取碳交易溢价的幌子。
“太精明了。”林舟低声说，语气里带着一丝寒意，“他们把环境成本转嫁给了社会，自己却赚了两笔钱。”
“那我们怎么办？”小陈问，“这个项目风险太大了，要不……推掉？”
林舟没有回答。他走到窗前，望着远处的烟囱。那些高耸入云的建筑，每天都在向大气中排放着数万吨的二氧化碳。为了控制温室效应，人类发明了碳交易机制，试图用市场的力量来平衡碳排放。可到头来，还是有人在钻制度的空子，把环境当成了可以随意挥霍的资本。
“通知法务部，”林舟转过身，眼神坚定，“准备一份补充协议。要求绿境科技必须承担所有的生态修复成本，包括砍伐后的土壤改良、水源保护，以及乡土树种的长期养护。而且，我们要聘请独