天空低垂，铅灰色的云层厚重得仿佛要压垮这座饱经摧残的城市。细密的雨丝，无声无息地飘洒下来，不像夏日的暴雨那般猛烈，而是带着一种粘稠的、挥之不去的阴冷，浸湿了断壁残垣，淋湿了残破的街巷，将整个世界染成一片灰蒙蒙的色调。雨水冲刷着瓦砾间的暗红血迹，却洗不去空气中弥漫的、若有若无的焦糊和腐朽气息。
南市边缘，那处废弃城墙根下的防空洞入口，野草在雨水中耷拉着脑袋。洞内，比往日更加阴冷潮湿，渗水处滴滴答答的声音，敲打着死寂的空气。煤油灯的光晕在湿漉漉的墙壁上晃动，映出几张沉默而疲惫的脸。小七和另外两个兄弟靠在角落里假寐，但紧绷的肌肉和偶尔睁开的、警惕的眼睛，暴露了他们无法真正安眠的状态。
陆震云没有睡。他独自站在洞口内侧，那里有一个被杂物巧妙遮掩的缝隙，可以窥见外面一小片狭窄的天空和泥泞的地面。他手里端着一个粗糙的陶碗，里面是半碗浑浊的、劣质的烧酒。酒气辛辣刺鼻，在这潮湿的空气里也难以散开。
他没有看身后的兄弟，目光透过雨幕，投向远处被雾气笼罩的、模糊不清的城市轮廓。雨水顺着缝隙渗入，打湿了他肩头破旧的衣衫，带来一阵寒意，但他浑然不觉。
一年了。
整整一年前的今天，一九三七年的八月十三日，闸北上空的炮火撕裂了和平的假象，将上海乃至整个中国拖入了血与火的深渊。那一天，枪炮声、呐喊声、哭嚎声，汇成一片，苏州河水被染红，繁华的街市化为焦土。他带着兄弟们，在枪林弹雨中穿梭，救人，阻击，撤退……身边熟悉的面孔一个个倒下，鲜血浸透了脚下的土地。
记忆如同鬼魅，在细雨声中变得格外清晰。他仿佛又闻到了那股浓烈的硝烟和血腥混合的味道，听到了子弹呼啸而过的尖啸，看到了火光映照下那一张张或愤怒、或恐惧、或绝望的脸。
然后，记忆的画面猛地一转，跳到了那个同样下着雨的、更加寒冷的夜晚……不是八一三，是更晚些时候，那个他亲手将顾清翰送走的、刻骨铭心的离别之夜。
也是这样的细雨，冰冷地打在脸上。那辆黑色的旧轿车等在门外，如同吞噬希望的怪兽。他记得自己最后将母亲唯一的遗物——那枚翡翠观音，近乎粗暴地塞进顾清翰手里时，触碰到的那只冰凉而微微颤抖的手。记得那句压在喉咙里、用尽全身力气才挤出来的“活下去，等我”。记得那个在绝望和痛楚中、近乎掠夺般的、带着血味的吻。更记得，自己最终决绝转身后，那汽车引擎声远去、直至彻底消失的死寂。
每一个细节，都像用刀子刻在骨头上，清晰得令人窒息。
一年过去了。上海沦陷了，租界成了孤岛。他从显赫的码头老板变成了东躲西藏的“判官”，在废墟和阴影中挣扎求生。而那个人，远在千里之外的重庆，音讯全无，生死难料。
手中的陶碗微微晃动，浑浊的酒液荡起涟漪。他仰起头，将碗中辛辣的液体一饮而尽。灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里，却丝毫暖不了那颗冰冷的心。
外面的雨，还在下，淅淅沥沥，仿佛永远也不会停。这雨，和一年前送别时的雨，何其相似。只是，物是人非，山河破碎。
洞内依旧死寂，只有兄弟们的呼吸声和雨滴声。小七翻了个身，似乎睡得不踏实。
陆震云的目光依旧空洞地望着洞外灰暗的雨幕，仿佛能穿透这无尽的雨水和千山万水，看到那个同样在纪念这个日子、却不知在何方的人。
良久，一声极低极低的、几乎被雨声吞没的叹息，从他紧抿的唇边逸出。声音沙哑得如同被砂纸磨过，带着一种深不见底的疲惫和……一丝几乎无法察觉的、被死死压抑的脆弱。
他对着空洞的雨夜，对着记忆中那个清瘦而坚定的身影，用只有自己才能听到的声音，喃喃问道：
“清翰……你还记得吗？”
没有人回答。只有上海阴冷的雨，无声地落着，落在这片浸透了鲜血和眼泪的土地上，也落在这个孤独战士冰冷的心头。